PIETRASERE IO

LA RADIOCUFFIA

Pedro Gonzalo Alonso Gutierrez Da Costa Silva Ribera un bel
giorno non sopporto la confusione. Rumori dappertutto, colleghi,
televisioni, supermercati, motori, fischi, sirene, gatti, turchi, turisti -
non ne poteva piu: si sedeva a leggere il giornale sui gradini nelle
piazze e la gente lo assediava con le proprie chiacchiere, era tutto uno
sgomitare. Si infilo nel primo negozio che incontro e chiese una ra-
diocuffia. Non ne avevano, si trattava di una latteria. Cerco in una
dozzina di altri negozi, era furioso, orologiai, coltellinai, lavanderie,
non ne teneva nessuno. Infine entro in un negozio tutto differente,
c'era una marea di fili elettrici e scatole grigie, nere, di metallo, vide



una radiocuffia, la afferro, dovettero rincorrerlo, era uscito senza
pagare.

La scarto, luccicava, non funzionava, ritorno nel negozio, lo
calmarono, infilarono le pile nella radiocuffia, si accese una lucina
rossa, era meravigliosa.

Usci impettito, sgrano gli occhi, non riusciva ad applicarsi la
cuffia agli orecchi - e dire che |li aveva grossi! portava i capelli
lunghissimi, finalmente con uno schiocco gli altoparlanti gli si incol-
larono alle orecchie, danzavano musiche balcaniche.

Per strada, nessuno parve accorgersi di lui e della sua radio-
cuffia, finalmente era libero, il mondo vorticava rumoroso, nessuno
disturbava Pedro. La radiocuffia gli difendeva le orecchie, gli parlava di
treni a vapore, di detersivi per piatti, di amori non corrisposti, di
povere patrie - cosi, discretamente, per Pedro era finito un incubo.

L'indomani, a lavoro, fu determinatissimo. I suoi colleghi ogni
tanto tentavano di parlargli, lui li fissava spanando gli occhioni, alzava
il volume. Se insistevano, per ripicca cambiava canale, passava di-
sinvolto dal giornale radio all'astrologia, dalle ricette per cucina alla
new age. Se addirittura gli chiedevano conto del suo nuovo
comportamento, Pedro rizzava per intero I'antenna e la faceva roteare
selvaggiamente, roteava lui stesso gli occhi. Poi tornava a lavorare,
serissimo.

Tuttavia la confusione restava. Nel punk traffico Pedro sof-
friva, buttava la radiocuffia a pieno volume, le sambe gli rintronavano
il cervello, attraversava le strisce ballonzolando; le macchine stride-
vano i freni, schiamazzavano coi loro clacson. Entrava allora in qualche
negozio, |I'antenna sbatteva contro i soffitti, si impigliava nelle pale dei
ventilatori, faceva cadere gli abiti appesi. Qualcuno disse che Pedro
non credesse di trovarsi ad una pésca, alle giostrine, la merce gliela
dava il commesso. Pedro alzava il volume, passava alle informazioni
sulla viabilita, stizzito.

A casa andava meglio: guardava il telegiornale a volume
spento e ascoltava la radiocuffia, le immagini correvano col commento
che Pedro gli dava volta volta, era uno spettacolo - non capiva nulla,
pero era bello vedere la Piazza Rossa e sentire lo stappo di bottiglie
fresche e frizzanti, vedere la cattedrale di El Salvador e ascoltare una
american voice che biascica chewing gum. Pedro trascrisse i suoi
pensieri, le sue sensazioni in un foglio. Lo appese al soffitto, I'antenna
lo buco, lo strappo tutto "Paradiso! Paradiso!" esclamo Pedro, che
pensava solo al presente, e si butto a capofitto nell'heavy metal, quelle
chitarre elettriche! levavano ogni altro suono.

Un giorno fini le pile, la radiocuffia aveva gracchiato un giorno
intero, poi infine era taciuta. Pedro si accorse che tenendo la cuffia
sentiva lontanissimo ogni rumore, anche cosi, senza radio. Getto via le
vecchie pile, gli pesavano sul capo, gia I'antenna era cresciuta, era
altissima, sbatacchiava contro il tabellone luminoso dello stadio.

Da allora, Pedro sta sempre con la radiocuffia in testa. Quando
qualcuno cerca di disturbarlo, alza il volume, rotea furibondo le



stazioni, armeggia convulso intorno all'antenna, vanno tutti via,
nessuno fa piu caso se da quegli altoparlantini fuoriesce rumore
oppure no.

Pedro é tranquillo, sente molto silenzio, lavora con impegno,
trova anche il tempo di lavare i panni, di riempire la bombola del gas
della macchina, di fare focacce, di correre sulle piste ciclabili, di
pregare. Talora é stanco, talora no. Parla pochissimo. Ha sonno. Canta,
va a letto, mangia, avvita le lampadine, fa la fila dove si deve, si
distende sulla spiaggia con la sua radiocuffia. Alle manifestazioni
contro la politica economica del governo mette uno striscione colorato
sull'antenna. Il dolore passera.



