
 

 

 

LA RADIOCUFFIA 
  

 
Pedro Gonzalo Alonso Gutierrez Da Costa Silva Ribera un bel 

giorno non sopportò la confusione. Rumori dappertutto, colleghi, 
televisioni, supermercati, motori, fischi, sirene, gatti, turchi, turisti - 
non ne poteva più: si sedeva a leggere il giornale sui gradini nelle 
piazze e la gente lo assediava con le proprie chiacchiere, era tutto uno 
sgomitare. Si infilò nel primo negozio che incontrò e chiese una ra-
diocuffia. Non ne avevano, si trattava di una latteria. Cercò in una 
dozzina di altri negozi, era furioso, orologiai, coltellinai, lavanderie, 
non ne teneva nessuno. Infine entrò in un negozio tutto differente, 
c'era una marea di fili elettrici e scatole grigie, nere, di metallo, vide 



una radiocuffia, la afferrò, dovettero rincorrerlo, era uscito senza 
pagare. 

La scartò, luccicava, non funzionava, ritornò nel negozio, lo 
calmarono, infilarono le pile nella radiocuffia, si accese una lucina 
rossa, era meravigliosa. 

Uscì impettito, sgranò gli occhi, non riusciva ad applicarsi la 
cuffia agli orecchi - e dire che li aveva grossi! portava i capelli 
lunghissimi, finalmente con uno schiocco gli altoparlanti gli si incol-
larono alle orecchie, danzavano musiche balcaniche. 

Per strada, nessuno parve accorgersi di lui e della sua radio-
cuffia, finalmente era libero, il mondo vorticava rumoroso, nessuno 
disturbava Pedro. La radiocuffia gli difendeva le orecchie, gli parlava di 
treni a vapore, di detersivi per piatti, di amori non corrisposti, di 
povere patrie - così, discretamente, per Pedro era finito un incubo. 

L'indomani, a lavoro, fu determinatissimo. I suoi colleghi ogni 
tanto tentavano di parlargli, lui li fissava spanando gli occhioni, alzava 
il volume. Se  insistevano, per ripicca cambiava canale, passava di-
sinvolto dal giornale radio all'astrologia, dalle ricette per cucina alla 
new age. Se addirittura gli chiedevano conto del suo nuovo 
comportamento, Pedro rizzava per intero l'antenna e la faceva roteare 
selvaggiamente, roteava lui stesso gli occhi. Poi tornava a lavorare, 
serissimo. 

Tuttavia la confusione restava. Nel punk traffico Pedro sof-
friva, buttava la radiocuffia a pieno volume, le sambe gli rintronavano 
il cervello, attraversava le strisce ballonzolando; le macchine stride-
vano i freni, schiamazzavano coi loro clacson. Entrava allora in qualche 
negozio, l'antenna sbatteva contro i soffitti, si impigliava nelle pale dei 
ventilatori, faceva cadere gli abiti appesi. Qualcuno disse che Pedro 
non credesse di trovarsi ad una pésca, alle giostrine, la merce gliela 
dava il commesso. Pedro alzava il volume, passava alle informazioni 
sulla viabilità, stizzito. 

A casa andava meglio:  guardava il telegiornale a volume 
spento e ascoltava la radiocuffia, le immagini correvano col commento 
che Pedro gli dava volta volta, era uno spettacolo - non capiva nulla, 
però era bello vedere la Piazza Rossa e sentire lo stappo di bottiglie 
fresche e frizzanti, vedere la cattedrale di El Salvador e ascoltare una 
american voice che biascica chewing gum. Pedro trascrisse i suoi 
pensieri, le sue sensazioni in un foglio. Lo appese al soffitto, l'antenna 
lo bucò, lo strappò tutto "Paradiso! Paradiso!" esclamò Pedro, che 
pensava solo al presente, e si buttò a capofitto nell'heavy metal, quelle 
chitarre elettriche! levavano ogni altro suono. 

Un giorno finì le pile, la radiocuffia aveva gracchiato un giorno 
intero, poi infine era taciuta. Pedro si accorse che tenendo la cuffia 
sentiva lontanissimo ogni rumore, anche così, senza radio. Gettò via le 
vecchie pile, gli pesavano sul capo, già l'antenna era cresciuta, era 
altissima, sbatacchiava contro il tabellone luminoso dello stadio. 

Da allora, Pedro sta sempre con la radiocuffia in testa. Quando 
qualcuno cerca di disturbarlo, alza il volume, rotea furibondo le 



stazioni, armeggia convulso intorno all'antenna, vanno tutti via, 
nessuno fa più caso se da quegli altoparlantini fuoriesce rumore 
oppure no.  

Pedro è tranquillo, sente molto silenzio, lavora con impegno, 
trova anche il tempo di lavare i panni, di riempire la bombola del gas 
della macchina, di fare focacce, di correre sulle piste ciclabili, di 
pregare. Talora è stanco, talora no. Parla pochissimo. Ha sonno. Canta, 
va a letto, mangia, avvita le lampadine, fa la fila dove si deve, si 
distende sulla spiaggia con la sua radiocuffia. Alle manifestazioni 
contro la politica economica del governo mette uno striscione colorato 
sull'antenna. Il dolore passerà. 
 


