
 

 

 

Un fatto ai tempi delle Crociate 
 
La carovana mancava di una guida e si disperse facilmente appena 
traversato il Giordano. I ragazzi si ritrovarono in un oscuro villaggetto 
cristiano. Vennero a sapere che era assediato da bande di musulmani 
ribelli. Era un miracolo che non se ne fossero accorti a loro spese, 
l'assedio era strettissimo. 
Preoccupatissimi, stremati e fradici di pioggia, chiesero un alloggio. Si 
infilarono in una capanna. Dentro, una creatura di pochi mesi 
piangeva: c'erano sua madre e due vecchi. 
"Ha fame! Non ne posso più!" si disperò la donna. 
"Che succede?" chiese Eufrasio in latino. 



Il vecchio rispose: 
"Sono tre giorni da che suo marito è stato portato via. Non è più 
tornato. Lei non ha più latte e il bimbo piange. Non c'è più nulla da 
mangiare" e compì un gesto sconsolato con le braccia. 
Basilio si spogliò quel che poteva, si gettò addosso una coperta 
asciutta che scorse per terra e si buttò su un pagliericcio. Le urla non 
gli impedirono di addormentarsi. 
"Se non si trova il latte! io mi ammazzo!" imprecò la donna. 
Questa creatura, che si chiamava Michele, prese a piangere con-
vulsamente, ad ogni respiro cacciava un urlo; sua madre disperata, 
gridava "aiuto! aiuto! aiuto!" i vecchi ciondolavano sconfortati la testa. 
"Qual è il latte più simile a quello di donna?" 
"Quello di capra..." rispose la vecchia ad Eufrasio. 
Eufrasio fece appello a quel po' di energie rimaste. 
"Dove sta una capra?" chiese. 
La vecchia, noncurante del pericolo altrui, gli indicò la direzione di una 
fattoria, oltre la cinta di assedio. Eufrasio dette uno scrollone a Basilio 
tutto raggomitolato. 
"E' già mattina?" borbottò. 
"Basilio, lèvati, su!"  
Anche Basilio avrebbe dato qualsiasi cosa pur di non uscire. Invece a 
fatica si rialzò, si calzò gli scarponi inzuppati e, in mancanza d'altro, la 
pellegrina fradicia. 
"Quanto c'è di cammino?" chiese solamente, brusco. 
"Un'ora al massimo. Vi insegno la strada" rispose il vecchio. 
Veniva giù il diluvio universale. 
I ragazzi afferrarono il bordone. Si tirarono su il cappuccio. Uscirono al 
buio. Basilio zoppicava leggermente, a Eufrasio ogni tanto si 
annebbiava la vista. 
Cammina e cammina nel fango, si accorsero presto di aver smarrito la 
strada: stavano marciando tra grovigli di rovi inestricabili. 
"Dio mio! dove ci siamo cacciati?!" esclamò Eufrasio impaurito.  
Tentarono di tornare indietro, ma senza risultato, era tutto buio. 
Marciavano a casaccio. Finalmente riuscirono a raggiungere un 
casolare. Bussarono, chiamarono, si spiegarono. Dopo qualche 
esitazione, venne loro aperto. Un uomo e una donna li accolsero, 
sorpresi e premurosi: erano stupefatti che due ragazzi si fossero messi 
in cammino di notte, con l'assedio e quel tempo. Li fecero distendere 
per terra, dispensarono loro fichi, datteri e sidro bollente. Eufrasio 
implorò subito un orcio di latte, i pastori recarono addirittura una 
capra con le mammelle gonfie. 
"E' nera" commentò la donna "perché si confonda con la notte". 
"Dio non si dimenticherà mai di questo" pronunciò Basilio. 
Riuscirono: dopo la sosta al caldo, fuori era ancor più terribile. La 
capra, grazie a Dio, rampicava per i sassi ubbidiente e silenziosa. I due 
ragazzi non aprivano bocca, circospetti. D'un tratto ad Eufrasio la vista 
si offuscò, le ginocchia non lo sorressero più, si abbatté nel fango. 
"Eufrasio!" le rimbrottò Basilio "Cosa fai?" 



Eufrasio si rialzò, meccanicamente, chiese all'amico di tenere lui la 
fune della capra, ripresero a marciare. Di nuovo però non ci vide più, le 
gambe tremarono, ricadde. Piangeva. Basilio gli si accostò, nella 
penombra lo fissò bene in viso. 
"Tieni tu la fune!" gli comandò imperioso, e faticosamente se lo montò 
in spalla. 
"Basilio...!" sospirò Eufrasio, non riuscì ad aggiungere altro. 
"Sta' zitto. Ci possono sentire". 
Non si era mai visto un uragano simile. Eufrasio si aggrappò a Basilio 
che lo stringeva a sé più forte che poteva. 
"Non avere paura" gli ingiunse Basilio "Anche se non ci vedi, tieni la 
fune. Per il resto - pensa a tutto Basilio". 
Invece, dopo poco, udirono uno schiocco, un fruscio, nel buio 
brillarono lampade. Non fecero in tempo ad impaurirsi, già erano 
circondati da una dozzina di uomini armati. 
"Chi siete? Cosa fate qua?" inveì una voce in un latino fortemente 
aspirato "Siete franchi?" 
Erano nemici. 
"E la capra? E tu scendi giù!" 
Eufrasio scivolò, come un burattino rovinò per terra. Basilio tentava 
invano di raccapezzare le idee. 
"Facciamoli fuori ora" propose una voce "La terra è bagnata". 
"No!" imprecò Eufrasio come ridestatosi "Non è giusto!" 
"Non è giusto cosa?" lo interrogò uno che sembrava il capo del 
drappello, si chiamava Ismail. 
Eufrasio si sollevò quanto poté, in ginocchio protestò piangendo "Non 
è giusto che un bimbo innocente muoia di fame perché non ha latte! 
No! Non è giusto!" 
"Che storia è questa?!" interrogò allibito Ismail. 
"Non è giusto! Non è giusto...!" si ostinava disperato. 
"Ismail!" gli intimò Basilio piazzandoglisi di fronte a una dozzina di 
passi "Tu...puoi fare di noi" la voce gli si strozzava in gola "quel che 
vuoi, ma... provvedi tu a sfamare Michele. Muore di fame". 
Ismail gli si avvicinò incerto: "Voi intendevate portare la capra...per 
dare il latte a questo bambino?" 
"Sì!" ribatté Basilio "Siamo usciti per questo. Promettici in nome del 
tuo Dio, se è misericordioso ed onnipotente come il nostro, che tu, 
Ismail, non lo lascerai morire. Poi..." e intanto anche a Basilio 
venivano le lacrime agli occhi. A Eufrasio, all'idea di morire ed essere 
sepolto in terra sconsacrata, si spezzava il cuore. 
Ismail si ritrasse, comandò ai suoi uomini di sorvegliare i prigionieri e 
di aspettarlo. A passi lenti si recò in silenzio alla tenda. Entratovi, si 
inginocchiò verso la Mecca. 
"Dio Unico ed Eterno!" pregò "che hai creato il cosmo e che mandasti 
l'Angelo a salvare Isacco, è vero ciò che asseriscono i due politeisti? E' 
vero?!" 
Nella coscienza una voce, lontanissima, gli sussurrò che sì, i due 
prigionieri non mentivano e, terribile e struggente, gli riapparve, 



nitidissima, l'immagine del suo primo ed unico figlioletto, Abdel, morto 
a quattro mesi. 
"Dio mio!" esclamò sconcertato "Questi due infedeli - hanno osato 
tanto?!" e non sapeva più scacciarsi di testa la figurina immobile di 
quel corpicino spento che con tanto amore aveva abbracciato chissà 
quante volte, sottraendolo contro ogni norma alle cure della mamma e 
della balia, e che da un anno non era più su questa terra. 
"Dio grande e misericordiosissimo! pianse "Io non permetterò mai una 
cosa simile!" e di scatto si alzò. 
Pioveva ancora a dirotto. A grandi passi tornò indietro ed urlò ai 
prigionieri: 
"Via! Via! Via di qui! Subito!" 
I ragazzi credettero di sognare. 
"Avete inteso? Subito! Andate via di qui! E voi!" intimò rivolto ai suoi 
soldati "Se a qualcuno sfugge anche solo una sillaba di quel che ha 
visto stanotte...io giuro, in nome dell'unico Dio, Cui nulla è nascosto, 
che andrà immediatamente a fare compagnia ai peggiori miscredenti 
dell'inferno! Avete capito?" 
Basilio si montò in spalla Eufrasio e fissava Ismail. Colui gli additò la 
capra. 
"Passate di là!" aggiunse Ismail "Non troverete nessuno". 
Basilio si incamminò zoppicando, con Eufrasio sulla schiena, che 
teneva la fune della capra. 
"Non abbiate fretta" li rassicurò Ismail "Non c'è nessuno". 
Ismail, stravolto, ordinò ai suoi di tornare dentro. Per ultimo rientrò 
lui, lodando e magnificando Dio. Intanto Basilio, sempre con Eufrasio 
sul dorso e la bestia alla corda, attraversò il fronte dell'assedio e 
penetrò in città: era quasi l'alba. 
Giunsero alla capanna. Basilio depose Eufrasio che non riusciva a stare 
in piedi e gli comandò di aprire lui. 
"Dio sia lodato!" esclamò la vecchia aprendo la porta. 
Basilio ed Eufrasio stramazzarono, piangevano come bambini. 
 



 

 

 


