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rivista. bimestrale di cultua ed arte

AL MARE

Avevo preso l'abitudine, il giorno in cui andavo a donare il
sangue, di prendere il treno e andare al mare. Mi recavo all'ospedale
alle sette e mezzo, alle otto avevo gia finito. Subito dopo facevo cola-
zione, alle nove e mezzo ero in spiaggia.

Mi sdraiavo sulla sabbia: mi portavo dietro un asciugamano,
un ombrellino, un libro. Aspettavo. Con la bella stagione noleggiavo
una sdraio, prendevo il sole, dormivo, ascoltavo Mike Oldfield e John
Coltrane al walkman. Sorridevo, piu spesso gli occhi luccicavano, mi



mettevo il berretto con la visiera. A pranzo compravo una schiacciata
ripiena, molto salata, pranzavo sulla spiaggia. Se cominciava a piovere
affittavo una cabina, mi ci rinchiudevo dentro, pregavo: le goccioline
tamburellavano sulla lamiera, sulla sedia impagliata sedevo e guar-
davo fuori, dallo spioncino, una fila di formiche passava con le briciole
della focaccia tra le sbarre di legno. Non pensavo, osservavo la pioggia
cadere sulla strada, I'asfalto luccicava, mi incantavo ai fari, alle rosse
luci-posizione delle macchine, si riverberavano sui miei occhiali. Mi
piacevano i motocarri scoperti, trasportavano frutta e verdura.
Intravedevo i barboni sdraiati sotto le verande dei bar, gli ubriachi
vendevano le loro tele davanti alle mercerie, mi toccavo la catenina al
collo, ripensavo a tutti i miei anni. Sulla banda dell'AM udivo fastidiose
scariche elettriche, uomini parlavano francese, sentivo i notiziari
meteorologici. Resistevo a ogni costo sul mare, solo una volta un
fortunale mi obbligo a fuggire dalla spiaggia, mi rintanai dentro la
stazione ferroviaria: il cielo era carbone e faceva freddo, era
mezzogiorno, furono accesi i lampioni, poi fu staccata la corrente - era
aprile sembrava novembre, dai treni i passeggeri scendevano fretto-
losi, si ravvoltavano negli impermeabili di plastica.

Ma piu bella era primavera, crogiolarsi al tepore del primo
sole, osservare i rari bagnanti distesi sulla sabbia bianchissima,
scorrere un settimanale comprato alla stazione, sgranocchiare un
sacchetto di patatine fritte, sentire la brezza pungente sulla faccia,
pettinarsi i capelli. Il pomeriggio il cuore mi batteva forte forte, il
vento si faceva insostenibile, il sole scompariva tra le nuvole,
chiudevano i bar sul mare, mi ritiravo in Passeggiata. Tutti i cittadini si
ritrovavano la, era il Corso: prendevo in un bar una cioccolata in tazza,
leggevo la rivista o il mio librino, guardavo le ragazze, mi piacevano
quelle tristi col naso lungo, erano pallide coi capelli a caschetto,
tenevano i libri negli zaini. Se mi sentivo stanco, rimanevo al tavolo a
lungo, poi facevo il giro delle librerie a meta prezzo e dell'usato - c'era
sempre qualcosa altrimenti introvabile, compravo vecchi L.P. usciti di
catalogo, sceglievo quelli con la copertina piu vivace, ho sempre amato
il pop-jazz di Canterbury.

Dopo, andavo di solito in pineta. Mi metteva allegria vedere
tutte quelle mamme, i bambini correre dietro alle altalene, alle
giostrine multicolori: lo strepito delle canzoncine, I'odore dei bombo-
loni, le corse delle carrozzelle mi rasserenavano, tornavo ad ac-
corgermi d'essere vivo, non ho mai sopportato le case in campagna, la
citta regala luci, suoni, le persone si muovono, i gatti si infilano sotto
le macchine.

Infine riprendevo il treno: d'estate cenavo al buffet della
stazione, c'erano pendolari, matti, ragazzi innamorati. D'inverno non
andavo oltre le sei, le briosce il pomeriggio mi hanno sempre messo
sconforto, sul flipper il barista buttava un telo di plastica grigio, c'era
uno strappo obliquo.

Un giorno andai al mare con Egvis: era aprile.



Rimanemmo sdraiati tutta Ila mattina sulla spiaggia, ci
guardavamo negli occhi, le carezzavo i lunghi capelli biondi, non
parlammo quasi mai. Subito dopo pranzo comincio a rannuvolarsi,
pioviscolava, si fece buio, sulle stradine fattesi deserte rotolavano
rivoli d'acqua scrosciante. Ci tenevamo stretti stretti, sotto il Ponte
Grande, anche la spossatezza mi infreddoliva, ero felice, piangevo. Gli
occhi azzurri di Egvis brillavano, il vento strapazzava la sua gonna di
velluto, rari motorini zigzagavano tra le pozze. Chiesi ad Egvis se fosse
ancora innamorata di me. Non rispose, il fermaglio dei capelli le era
caduto per terra, Egvis apri I'ombrellino, il vento glielo strappava di
mano.

"Un giorno voglio andare in Normandia con te" rispose "Lassu,
dicono, la gente é felice".

Riuscimmo dopo un'ora, le fogne erano intasate
dall'acquazzone, per strada gia tornavano i bimbi, donne con le borse
della spesa. Egvis mi si pianto davanti, bagnata mi strinse in un ab-
braccio e poso le sue labbra contro le mie. Ero incredulo, pensavo a
quando avrei di nuovo donato il sangue, socchiudevo gli occhi, una
campana suonava in lontananza, non volevo mai piu tornare a casa -
Egvis!



