
 

 

 

 

AL MARE 
 
 
Avevo preso l'abitudine, il giorno in cui andavo a donare il 

sangue, di prendere il treno e andare al mare. Mi recavo all'ospedale 
alle sette e mezzo, alle otto avevo già finito. Subito dopo facevo cola-
zione, alle nove e mezzo ero in spiaggia. 

Mi sdraiavo sulla sabbia: mi portavo dietro un asciugamano, 
un ombrellino, un libro. Aspettavo. Con la bella stagione noleggiavo 
una sdraio, prendevo il sole, dormivo, ascoltavo Mike Oldfield e John 
Coltrane al walkman. Sorridevo, più spesso gli occhi luccicavano, mi 



mettevo il berretto con la visiera. A pranzo compravo una schiacciata 
ripiena, molto salata, pranzavo sulla spiaggia. Se cominciava a piovere 
affittavo una cabina, mi ci rinchiudevo dentro, pregavo: le goccioline 
tamburellavano sulla lamiera, sulla sedia impagliata sedevo e guar-
davo fuori, dallo spioncino, una fila di formiche passava con le briciole 
della focaccia tra le sbarre di legno. Non pensavo, osservavo la pioggia 
cadere sulla strada, l'asfalto luccicava, mi incantavo ai fari, alle rosse 
luci-posizione delle macchine, si riverberavano sui miei occhiali. Mi 
piacevano i motocarri scoperti, trasportavano frutta e verdura. 
Intravedevo i barboni sdraiati sotto le verande dei bar, gli ubriachi 
vendevano le loro tele davanti alle mercerie,  mi toccavo la catenina al 
collo, ripensavo a tutti i miei anni. Sulla banda dell'AM udivo fastidiose 
scariche elettriche, uomini parlavano francese, sentivo i notiziari 
meteorologici. Resistevo a ogni costo sul mare, solo una volta un 
fortunale mi obbligò a fuggire dalla spiaggia, mi rintanai dentro la 
stazione ferroviaria: il cielo era  carbone e faceva freddo, era 
mezzogiorno, furono accesi i lampioni, poi fu staccata la corrente - era 
aprile sembrava novembre, dai treni i passeggeri scendevano fretto-
losi, si ravvoltavano negli impermeabili di plastica. 

Ma più bella era primavera, crogiolarsi al tepore del primo 
sole, osservare i rari bagnanti distesi sulla sabbia bianchissima, 
scorrere un settimanale comprato alla stazione, sgranocchiare un 
sacchetto di patatine fritte, sentire la brezza pungente sulla faccia, 
pettinarsi i capelli. Il pomeriggio il cuore mi batteva forte forte, il 
vento si faceva insostenibile, il sole scompariva tra le nuvole, 
chiudevano i bar sul mare, mi ritiravo in Passeggiata. Tutti i cittadini si 
ritrovavano là, era il Corso: prendevo in un bar una cioccolata in tazza, 
leggevo la rivista o il mio librino, guardavo le ragazze, mi piacevano 
quelle tristi col naso lungo, erano pallide coi capelli a caschetto, 
tenevano i libri negli zaini. Se mi sentivo stanco, rimanevo al tavolo a 
lungo, poi facevo il giro delle librerie a metà prezzo e dell'usato - c'era 
sempre qualcosa altrimenti introvabile, compravo vecchi L.P. usciti di 
catalogo, sceglievo quelli con la copertina più vivace, ho sempre amato 
il pop-jazz di Canterbury.  

Dopo, andavo di solito in pineta. Mi metteva allegria vedere 
tutte quelle mamme, i bambini correre dietro  alle altalene, alle 
giostrine multicolori: lo strepito delle canzoncine, l'odore dei bombo-
loni, le corse delle carrozzelle mi rasserenavano, tornavo ad ac-
corgermi d'essere vivo, non ho mai sopportato le case in campagna, la 
città regala luci, suoni, le persone si muovono, i gatti si infilano sotto 
le macchine. 

Infine riprendevo il treno: d'estate cenavo al buffet della 
stazione, c'erano pendolari, matti, ragazzi innamorati. D'inverno non 
andavo oltre le sei, le briosce il pomeriggio mi hanno sempre messo 
sconforto, sul flipper il barista buttava un telo di plastica grigio, c'era 
uno strappo obliquo. 

Un giorno andai al mare con Egvis: era aprile. 



Rimanemmo sdraiati tutta la mattina sulla spiaggia, ci 
guardavamo negli occhi, le carezzavo i lunghi capelli biondi, non 
parlammo quasi mai. Subito dopo pranzo cominciò a rannuvolarsi, 
pioviscolava, si fece buio, sulle stradine fattesi deserte rotolavano 
rivoli d'acqua scrosciante. Ci tenevamo stretti stretti, sotto il Ponte 
Grande, anche la spossatezza mi infreddoliva, ero felice, piangevo. Gli 
occhi azzurri di Egvis brillavano, il vento strapazzava la sua gonna di 
velluto, rari motorini zigzagavano tra le pozze. Chiesi ad Egvis se fosse 
ancora innamorata di me. Non rispose, il fermaglio dei capelli le era 
caduto per terra, Egvis aprì l'ombrellino, il vento glielo strappava di 
mano. 

"Un giorno voglio andare in Normandia con te" rispose "Lassù, 
dicono, la gente è felice". 

Riuscimmo dopo un'ora, le fogne erano intasate 
dall'acquazzone, per strada già tornavano i bimbi, donne con le borse 
della spesa. Egvis mi si piantò davanti, bagnata mi strinse in un ab-
braccio e posò le sue labbra contro le mie. Ero incredulo, pensavo a 
quando avrei di nuovo donato il sangue, socchiudevo gli occhi, una 
campana suonava in lontananza, non volevo mai più tornare a casa - 
Egvis! 
 


