
 

 

 

FOCACCE 
 
 
Tayatsumi Yakamoto, quando era più triste, faceva le focacce. 
Di solito, accadeva il pomeriggio, guardando il telegiornale: 

specie d'inverno, verso le quattro e mezzo, o d'estate, negli eterni 
pomeriggi che attendono l'ora di cena. Il tempo non passava mai, 
Tayatsumi, affranto, si consolava andando in cucina. 

Tayatsumi detestava carne di ogni razza, pesce,  appena 
tollerava le uova. Mangiava pasta, minestre, sapeva cucinare le 
verdure. Tuttavia, non c'era niente che lo sollevasse così pro-
fondamente dallo sconforto quanto preparare le focacce. 

La sua cucina era uguale a tantissime altre, acquaio, lavatrice, 
un tavolo con quattro sedie e una tovaglia di incerato, pensili, un 
mobilino, il forno. Per quest'ultimo, Tayatsumi Yakamoto provava una 
intensa venerazione. Lo puliva in continuazione, con moltissimo olio di 



gomito e pochissimi prodotti chimici. Quasi ogni giorno, il forno era al 
lavoro. 

Tayatsumi sapeva fare ogni genere di focacce, salate, dolci, 
agrodolci. Possedeva molti libri di ricette, dalle pizze napoletane alle 
focacce sarde, dalle schiacciatine ripiene alle croccantelle tutto sale e 
rosmarino, alle pagnotte bassebasse con l'uvetta. Aveva anche scritto 
su un quadernino le sue principali invenzioni: sull'intestazione aveva 
scritto: "TAYATSUMI YAKAMOTO : FOCACCE".  E' quindi con questo 
titolo "Focacce", che noi lo ricorderemo. 

 
* * * * * 

 
D'estate, Tayatsumi cercava di supplire allo sconforto con le 

focacce di latte e semolino. Le cucinava con tutta la sua passione, e, 
appena sfornate e raffreddate, le infilava nel frigo. In questa maniera 
riusciva a trascorrere l'intero pomeriggio. Quando la malinconia si 
faceva più forte, insaporiva le focacce al semolino con la vaniglia , la 
noce moscata o la cannella: gli mettevano allegria tutte queste cose in-
sieme. La cena trascorreva con queste focaccine, piuttosto schiacciate 
e lievitate appena, e abbondanti innaffiate di vino dolce, vin santo, 
retsina o Lachrima Christi. Tayatsumi andava poi in terrazza e sorseg-
giava altro vino dolce con un cubetto di ghiaccio. In mancanza d'altro 
tornava a guardare la televisione, vedeva i film d'avventura, i western 
senza indiani, altrimenti leggeva un fumettone. Talora si addormen-
tava, le lucertole venivano la notte a pizzicargli le unghie dei piedi. 
Era, questa, una cosa che proprio non sopportava, imbastiva liti 
furibonde con le lucertole, era capace di svegliare tutto il palazzo con i 
lanci di bottiglie vuote contro questi innocui animaletti. Non 
riprendeva sonno subito, e la luce del sole lo risvegliava piuttosto pre-
sto: si rigirava sulla brandina e contava le formiche. Qualche volta 
piangeva. 

 
* * * * * 

 
D'inverno era quasi peggio delle domeniche pomeriggio 

d'estate: era tutto un affaccendarsi. Invece di cuocere tutto insieme 
nel suo meraviglioso forno elettrico termoventilato, con accensione e 
spegnimento temporizzati, combinazioni multiple di HD floppy disk 
multiprogram, cucinava ogni cosa una per volta: sapeva benissimo, per 
averlo sperimentato i primi tempi del suo HI-FI forno, che si poteva 
mettere in cottura insieme lasagne al sugo, pollo arrosto, pesce al 
cartoccio, sformato di cipolle e crostata di mele. Però preferiva così, il 
pomeriggio trascorreva un po' meglio. Sapeva di consumare, in questo 
modo, il triplo di energia elettrica, ma si consolava pensando che un ci-
nema gli sarebbe comunque costato molto di più, senza contare che 
avrebbe avuto comunque di che spendere per mangiare: cucinava così 
una focaccia con le cipolle alle tre, una schiacciatina al rosmarino alle 
quattro e mezzo, una pizza pomodoro e basilico alle sette. Infine, 



verso le otto riscaldava tutto, con termoventilazione a pieno regime, 
velocità quarantottomila. Se faceva molto freddo e sapeva, fin dalle 
due, che ci sarebbero state cose tristi al telegiornale, si preparava una 
focaccia dolce, glassata, con mandorle, uvetta e un po' di miele: 
l'aroma del miele si sprigionava gagliardo, impregnava gli 
asciugamani, le spugne, la carta di giornale, le maglie di lana: ogni 
cosa che fosse porosa sapeva di miele. Oh, che consolazione per il 
cuore! serenità per la mente - il profumo di un millefiori valeva più del 
riepilogo dei goals la domenica alle otto e mezzo, rimaneva, a finestre 
sbarrate, fino dopo mezzanotte, pace per l'anima. 

 
* * * * * 

 
Gli abitanti del suo palazzo lo conoscevano appena, sapevano 

di lui, solamente, che era "quello delle focacce". Nessuno era mai en-
trato in casa sua, eccetto un giorno un gruppetto di bambini del ca-
samento che, sentendo un gran profumo infilarsi da sotto il suo por-
tone e diffondersi per la tromba delle scale, gli si era attaccato al 
campanello e, dopo un quarto d'ora di vibranti scampanellate, era 
infine riuscito a farsi aprire: Tayatsumi Yakamoto aveva aperto non 
senza una comprensibile stizza (il profumo di rosmarino odora le 
lenzuola e aiuta a riposare) ma aveva poi offerto ai bimbi, tutto 
giulivo, alcuni bocconcini delle sue focacce. Addirittura, visto 
l'entusiasmo dei bambini, aveva alla fine dato loro tutto quel che aveva 
cotto, col risultato che non gli era rimasto più niente per la cena. Fu 
quello uno dei giorni più belli della sua vita: alle sei e mezzo i bambini 
se ne andarono via a pancia piena di focacce, e lui aveva ancora da 
cucinare per la sera! quel pomeriggio passò in un lampo, il dopocena fu 
sereno. 

 
* * * * * 

 
Qualche volta, Tayatsumi si fissava davanti al soffitto e lo 

guardava intensamente: nessuno può dire se pensasse a una focaccia 
nuova o fosse preda della sua ipocondria. Non si rialzava che a po-
meriggio molto inoltrato. Saltava addirittura la cena. Poi andava a letto 
a dormire. 

 
* * * * * 

 
Un giorno Tayatsumi si scoprì intento a pensare ad una 

ragazza: non era affatto bella, era magra, pallida, piccolina, non 
avrebbe attirato nessuno, Tayatsumi invece ci almanaccava su. Si 
figurava di baciarla, poi invece, di schiocco, si addormentava come un 
sasso. Pensava che fare l'amore fosse un po' così, pensare a una 
ragazza pallida, credere di baciarla e poi acciocchirsi. Si svegliava un 
po' più contento, infilava i chiodi di garofano nelle focacce e innaffiava 
queste ultime di rosolio. Non portò mai questi dolcetti alla ragazza, se 



li pappava tutti lui, golosamente, li annusava avidamente, gli im-
pizzichivano le narici, anche le ciminiere e le sirene delle ambulanze 
sembravano più belle. 

 
* * * * * 

 
Un giorno vide un telegiornale bruttissimo: c'era un'altra 

guerra ancora, Tayatsumi Yakamoto piangeva e piangeva, avrebbe 
voluto correre in  aiuto di quella povera gente, aiutarli a scappare dalle 
bombe, avrebbe voluto attorcigliare tutti i fucili, i cannoni degli 
assassini. Per alcune notti non riuscì a chiudere occhio, quelle file di 
disgraziati ad aspettare una razione misera di pane, quelle bombe 
sulla gente inerme. Voleva portare le sue focacce agli assediati delle 
città martiri, si rigirava nel letto, tirava su col naso, si alzava im-
provvisamente e correva ad impastare una focaccia, era caduto in una 
agitazione estrema. Per giorni e giorni impastava, cuoceva, impastava 
cuoceva, aveva imparato a regalare le sue focacce ai bambini, ormai 
non ne mangiava quasi più, digiunava, dimagriva a vista d'occhio - i 
bambini sgranocchiavano ogni sorta di focacce che uscivano da quella 
porta, dal piano di sotto addirittura si arrampicavano sul suo 
terrazzino e le acchiappavano dal davanzale dove le metteva a fred-
dare. Tayatsumi sfornava altre focacce, pronte per essere arraffate, 
portate giù e mangiate a quattro palmenti. 

 
* * * * * 

 
L'angoscia cresceva oltre ogni limite: le immagini della guerra 

tormentavano Tayatsumi, non mangiava più, non dormiva più, non an-
dava più a lavoro, era ventiquattr'ore su ventiquattro al forno elettrico, 
al forno a microonde, al forno a microonde col grill, al forno a gas 
portatile. Usciva ormai solo per comprare gli ingredienti, aveva la 
barba lunga, gli occhi si infossavano, era diventato un San Giovanni 
Battista. 

Infine ebbe una pensata, erano le tre di notte di un mercoledì: 
doveva fare la più bella focaccia, la più buona, la più consolante, il suo 
capolavoro, quelle file per il pane lo tormentavano. 

Prese farina bianca, farina gialla, farina di cocco, farina di 
castagne, fecola di patate, amido di mais; zucchero di canna, miele, 
uova, latte, olio, burro; cacao, carrube, malto; succo d'arance, di li-
mone, nocciole, mandorle, semi di sesamo, semi di papavero, cannella, 
torrone, anice, uva sultanina, uva di Corinto, zibibbo, lievito in polvere, 
frutta candita, alchermes. Per cinque ore intere impastò, mescolò, 
impastò nuovamente, sciolse, montò a neve, aggiunse, levò - era su-
dato fradicio, per resistere alla tensione emotiva beveva caffè al cedro, 
cioccolata al maraschino, orzo vanigliato. A mattina, esausto, aveva 
preparato la focaccia, capiva di avere vissuto per lei tutta la vita. Non 
la mise nel multiprogram, la depose, con cura materna, nello stampo 
d'alluminio, dentro il tradizionale fornetto portatile, sopra i fornelli. 



Dopo una ventina di minuti iniziò a sprigionarsi un aroma su-
blime, l'impasto, meravigliosissimo, si condensava, si scioglieva, si 
compenetrava, si liquefaceva, si addensava,  gorgogliava - mai narici 
sentirono alcunché di simile, i chiodi di garofano e la noce moscata si 
univano all'estratto d'anice, il cacao amaro frullato alla panna, la buc-
cia di limone grattugiata e macerata nell'alchermes all'acqua di fior 
d'arancio. 

Nonostante le finestre sbarrate, iniziarono a bussare al 
portone di casa, il telefono squillava, tutti volevano venire a mangiare 
la focaccia nuova, non solo bambini - il direttore di banca con i baffi, la 
casalinga stanca e triste, l'impiegato nervoso, la studentessa 
preoccupata del prossimo compito, la zitellina col naso lungo: tutti 
bussavano, suonavano il campanello, telefonavano, ognuno voleva 
avere anche solo un minuscolo pezzetto di questa focaccia nuovissima. 
Ma Tayatsumi Yakamoto non si accorgeva di nulla, rimaneva inchio-
dato davanti al vecchio fornetto, lo puntava con gli occhi sbarrati. 

Quando sembrò che la focaccia fosse ormai cotta - il profumo 
scardinava i vetri scioglieva le candele di cera, lubrificava i perni delle 
vecchie porte-  Tayatsumi girò la manopola e poi la riaprì, il gas 
fuoriusciva a fiamma spenta. Dopo pochi minuti, al divino aroma 
cominciò a mischiarsi l'odore dolciastro inconfondibile del gas: alla 
porta, alle finestre, al terrazzino i curiosi attendevano perplessi. 
Fecero appena in tempo a darsi alla fuga: dieci minuti dopo, Tayatsumi 
Yakamoto premette il pulsante dell'accensione elettrica. 
 


