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FOCACCE

Tayatsumi Yakamoto, quando era piu triste, faceva le focacce.

Di solito, accadeva il pomeriggio, guardando il telegiornale:
specie d'inverno, verso le quattro e mezzo, o d'estate, negli eterni
pomeriggi che attendono l'ora di cena. Il tempo non passava mai,
Tayatsumi, affranto, si consolava andando in cucina.

Tayatsumi detestava carne di ogni razza, pesce, appena
tollerava le uova. Mangiava pasta, minestre, sapeva cucinare le
verdure. Tuttavia, non c'era niente che lo sollevasse cosi pro-
fondamente dallo sconforto quanto preparare le focacce.

La sua cucina era uguale a tantissime altre, acquaio, lavatrice,
un tavolo con quattro sedie e una tovaglia di incerato, pensili, un
mobilino, il forno. Per quest'ultimo, Tayatsumi Yakamoto provava una
intensa venerazione. Lo puliva in continuazione, con moltissimo olio di



gomito e pochissimi prodotti chimici. Quasi ogni giorno, il forno era al
lavoro.

Tayatsumi sapeva fare ogni genere di focacce, salate, dolci,
agrodolci. Possedeva molti libri di ricette, dalle pizze napoletane alle
focacce sarde, dalle schiacciatine ripiene alle croccantelle tutto sale e
rosmarino, alle pagnotte bassebasse con l'uvetta. Aveva anche scritto
su un quadernino le sue principali invenzioni: sull'intestazione aveva
scritto: "TAYATSUMI YAKAMOTO : FOCACCE". E' quindi con questo
titolo "Focacce", che noi lo ricorderemo.
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D'estate, Tayatsumi cercava di supplire allo sconforto con le
focacce di latte e semolino. Le cucinava con tutta la sua passione, e,
appena sfornate e raffreddate, le infilava nel frigo. In questa maniera
riusciva a trascorrere l'intero pomeriggio. Quando la malinconia si
faceva piu forte, insaporiva le focacce al semolino con la vaniglia, la
noce moscata o la cannella: gli mettevano allegria tutte queste cose in-
sieme. La cena trascorreva con queste focaccine, piuttosto schiacciate
e lievitate appena, e abbondanti innaffiate di vino dolce, vin santo,
retsina o Lachrima Christi. Tayatsumi andava poi in terrazza e sorseg-
giava altro vino dolce con un cubetto di ghiaccio. In mancanza d'altro
tornava a guardare la televisione, vedeva i film d'avventura, i western
senza indiani, altrimenti leggeva un fumettone. Talora si addormen-
tava, le lucertole venivano la notte a pizzicargli le unghie dei piedi.
Era, questa, una cosa che proprio non sopportava, imbastiva liti
furibonde con le lucertole, era capace di svegliare tutto il palazzo con i
lanci di bottiglie vuote contro questi innocui animaletti. Non
riprendeva sonno subito, e la luce del sole lo risvegliava piuttosto pre-
sto: si rigirava sulla brandina e contava le formiche. Qualche volta
piangeva.
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D'inverno era quasi peggio delle domeniche pomeriggio
d'estate: era tutto un affaccendarsi. Invece di cuocere tutto insieme
nel suo meraviglioso forno elettrico termoventilato, con accensione e
speghimento temporizzati, combinazioni multiple di HD floppy disk
multiprogram, cucinava ogni cosa una per volta: sapeva benissimo, per
averlo sperimentato i primi tempi del suo HI-FI forno, che si poteva
mettere in cottura insieme lasagne al sugo, pollo arrosto, pesce al
cartoccio, sformato di cipolle e crostata di mele. Pero preferiva cosi, il
pomeriggio trascorreva un po' meglio. Sapeva di consumare, in questo
modo, il triplo di energia elettrica, ma si consolava pensando che un ci-
nema gli sarebbe comunque costato molto di piu, senza contare che
avrebbe avuto comunque di che spendere per mangiare: cucinava cosi
una focaccia con le cipolle alle tre, una schiacciatina al rosmarino alle
quattro e mezzo, una pizza pomodoro e basilico alle sette. Infine,



verso le otto riscaldava tutto, con termoventilazione a pieno regime,
velocita quarantottomila. Se faceva molto freddo e sapeva, fin dalle
due, che ci sarebbero state cose tristi al telegiornale, si preparava una
focaccia dolce, glassata, con mandorle, uvetta e un po' di miele:
I'aroma del miele si sprigionava gagliardo, impregnava gli
asciugamani, le spugne, la carta di giornale, le maglie di lana: ogni
cosa che fosse porosa sapeva di miele. Oh, che consolazione per il
cuore! serenita per la mente - il profumo di un millefiori valeva piu del
riepilogo dei goals la domenica alle otto e mezzo, rimaneva, a finestre
sbarrate, fino dopo mezzanotte, pace per I'anima.
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Gli abitanti del suo palazzo lo conoscevano appena, sapevano
di lui, solamente, che era "quello delle focacce". Nessuno era mai en-
trato in casa sua, eccetto un giorno un gruppetto di bambini del ca-
samento che, sentendo un gran profumo infilarsi da sotto il suo por-
tone e diffondersi per la tromba delle scale, gli si era attaccato al
campanello e, dopo un quarto d'ora di vibranti scampanellate, era
infine riuscito a farsi aprire: Tayatsumi Yakamoto aveva aperto non
senza una comprensibile stizza (il profumo di rosmarino odora le
lenzuola e aiuta a riposare) ma aveva poi offerto ai bimbi, tutto
giulivo, alcuni bocconcini delle sue focacce. Addirittura, visto
I'entusiasmo dei bambini, aveva alla fine dato loro tutto quel che aveva
cotto, col risultato che non gli era rimasto piu niente per la cena. Fu
quello uno dei giorni piu belli della sua vita: alle sei e mezzo i bambini
se ne andarono via a pancia piena di focacce, e lui aveva ancora da
cucinare per la sera! quel pomeriggio passo in un lampo, il dopocena fu
sereno.
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Qualche volta, Tayatsumi si fissava davanti al soffitto e lo
guardava intensamente: nessuno puo dire se pensasse a una focaccia
nuova o fosse preda della sua ipocondria. Non si rialzava che a po-
meriggio molto inoltrato. Saltava addirittura la cena. Poi andava a letto
a dormire.

* Xk %k %k %

Un giorno Tayatsumi si scopri intento a pensare ad una
ragazza: non era affatto bella, era magra, pallida, piccolina, non
avrebbe attirato nessuno, Tayatsumi invece ci almanaccava su. Si
figurava di baciarla, poi invece, di schiocco, si addormentava come un
sasso. Pensava che fare I'amore fosse un po' cosi, pensare a una
ragazza pallida, credere di baciarla e poi acciocchirsi. Si svegliava un
po' piu contento, infilava i chiodi di garofano nelle focacce e innaffiava
queste ultime di rosolio. Non porto mai questi dolcetti alla ragazza, se



li pappava tutti lui, golosamente, li annusava avidamente, gli im-
pizzichivano le narici, anche le ciminiere e le sirene delle ambulanze
sembravano piu belle.
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Un giorno vide un telegiornale bruttissimo: c'era un'altra
guerra ancora, Tayatsumi Yakamoto piangeva e piangeva, avrebbe
voluto correre in aiuto di quella povera gente, aiutarli a scappare dalle
bombe, avrebbe voluto attorcigliare tutti i fucili, i cannoni degli
assassini. Per alcune notti non riusci a chiudere occhio, quelle file di
disgraziati ad aspettare una razione misera di pane, quelle bombe
sulla gente inerme. Voleva portare le sue focacce agli assediati delle
citta martiri, si rigirava nel letto, tirava su col naso, si alzava im-
provvisamente e correva ad impastare una focaccia, era caduto in una
agitazione estrema. Per giorni e giorni impastava, cuoceva, impastava
cuoceva, aveva imparato a regalare le sue focacce ai bambini, ormai
non ne mangiava quasi piu, digiunava, dimagriva a vista d'occhio - i
bambini sgranocchiavano ogni sorta di focacce che uscivano da quella
porta, dal piano di sotto addirittura si arrampicavano sul suo
terrazzino e le acchiappavano dal davanzale dove le metteva a fred-
dare. Tayatsumi sfornava altre focacce, pronte per essere arraffate,
portate giu e mangiate a quattro palmenti.
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L'angoscia cresceva oltre ogni limite: le immagini della guerra
tormentavano Tayatsumi, non mangiava piu, non dormiva piu, non an-
dava piu a lavoro, era ventiquattr'ore su ventiquattro al forno elettrico,
al forno a microonde, al forno a microonde col grill, al forno a gas
portatile. Usciva ormai solo per comprare gli ingredienti, aveva la
barba lunga, gli occhi si infossavano, era diventato un San Giovanni
Battista.

Infine ebbe una pensata, erano le tre di notte di un mercoledi:
doveva fare la piu bella focaccia, la piu buona, la piu consolante, il suo
capolavoro, quelle file per il pane lo tormentavano.

Prese farina bianca, farina gialla, farina di cocco, farina di
castagne, fecola di patate, amido di mais; zucchero di canna, miele,
uova, latte, olio, burro; cacao, carrube, malto; succo d'arance, di li-
mone, nocciole, mandorle, semi di sesamo, semi di papavero, cannella,
torrone, anice, uva sultanina, uva di Corinto, zibibbo, lievito in polvere,
frutta candita, alchermes. Per cinque ore intere impasto, mescolo,
impasto nuovamente, sciolse, monto a neve, aggiunse, levo - era su-
dato fradicio, per resistere alla tensione emotiva beveva caffe al cedro,
cioccolata al maraschino, orzo vanigliato. A mattina, esausto, aveva
preparato la focaccia, capiva di avere vissuto per lei tutta la vita. Non
la mise nel multiprogram, la depose, con cura materna, nello stampo
d'alluminio, dentro il tradizionale fornetto portatile, sopra i fornelli.



Dopo una ventina di minuti inizio a sprigionarsi un aroma su-
blime, l'impasto, meravigliosissimo, si condensava, si scioglieva, si
compenetrava, si liquefaceva, si addensava, gorgogliava - mai narici
sentirono alcunché di simile, i chiodi di garofano e la noce moscata si
univano all'estratto d'anice, il cacao amaro frullato alla panna, la buc-
cia di limone grattugiata e macerata nell'alchermes all'acqua di fior
d'arancio.

Nonostante le finestre sbarrate, iniziarono a bussare al
portone di casa, il telefono squillava, tutti volevano venire a mangiare
la focaccia nuova, non solo bambini - il direttore di banca con i baffi, la
casalinga stanca e triste, l'impiegato nervoso, la studentessa
preoccupata del prossimo compito, la zitellina col naso lungo: tutti
bussavano, suonavano il campanello, telefonavano, ognuno voleva
avere anche solo un minuscolo pezzetto di questa focaccia nuovissima.
Ma Tayatsumi Yakamoto non si accorgeva di nulla, rimaneva inchio-
dato davanti al vecchio fornetto, lo puntava con gli occhi sbarrati.

Quando sembro che la focaccia fosse ormai cotta - il profumo
scardinava i vetri scioglieva le candele di cera, lubrificava i perni delle
vecchie porte- Tayatsumi giro la manopola e poi la riapri, il gas
fuoriusciva a fiamma spenta. Dopo pochi minuti, al divino aroma
comincio a mischiarsi I'odore dolciastro inconfondibile del gas: alla
porta, alle finestre, al terrazzino i curiosi attendevano perplessi.
Fecero appena in tempo a darsi alla fuga: dieci minuti dopo, Tayatsumi
Yakamoto premette il pulsante dell'accensione elettrica.



