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ERITREA

All'universita feci la conoscenza di un eritreo; con me aveva
una sola lezione in comune, Storia dei paesi Extraeuropei. Non
mancava mai. Si chiamava Abdul.

Era un ragazzo alto, il carnato un po' piu scuro del nostro, la
fronte prominente e due occhi neri vivissimi. Era figlio di un italiano
approdato in Abissinia prima e in seguito in Eritrea. S'era accasato
mettendo su un negozietto e sposando una donna del luogo; era morto
ancor giovane di una rara malattia tropicale.

A lezione Abdul si segnalava per l'interesse, nei primi tempi
parsomi spropositato, per la sua terra.

Un tardo pomeriggio di novembre ebbi modo di conoscerlo
meglio: il professore stava parlando della situazione politica del Corno
d'Africa, si proclamava contrario all'indipendenza dell'Eritrea, a suo
avviso montatura di parte. Abdul si alzo e garbatamente, in perfetto
italiano, ribatté in modo circostanziato. Il professore ammutoli, poi
ribatté, infine fu lui a soccombere, si scuso (si vendico in seguito
umiliandolo con un diciannove).



Terminata la lezione, lo presi da parte e cominciammo a
parlare. Sollecitato dal mio interessamento, raccontava della sua terra,
la resistenza contro l'invasore, il voltafaccia dei "traditori" contro il
suo popolo, e altro ancora, volevo conoscere quel popolo, concorrere
alla sua liberazione.

Indifferenti al cordiale disprezzo di alcuni miei compagni, ci
legammo di fraterna amicizia, uscivamo insieme, frequentava casa mia
-mia madre gli preparava sempre da mangiare, mio padre, in simpatia
coi missionari, gli chiedeva ragguagli sui costumi.

Abdul era indifferente in fatto di religione: suo padre aveva
vissuto un cattolicesimo tiepido e accomodante, la madre possedeva
un tenace ma povero islamismo, i ribelli come Ilui erano
prevalentemente marxisti. Del resto, lottava contro un regime che si
proclamava ateo.

Lottava. Era un'angoscia sentirlo parlare delle operazioni che
aveva effettuato, vere imprese militari, trasalivo al suo coraggio, non
aveva mai tradito i compagni. Non riuscii ad appurare, pero, se avesse
mai ucciso nessuno in guerra.

Una sera mi disse: "Da noi le cose non sono come qua. In
Italia la gente esce per le strade in ogni momento. A casa mia, quando
viene la notte cominciano il coprifuoco e la nostra vera vita, la
resistenza. Si dorme con un occhio solo, ma il popolo & unito contro
I'invasore. Ho lasciato giu una ragazza".

Trascorse pero del tempo prima che tornasse sull'argomento,
faceva mostra di un certo distacco, si capiva pero che ne soffriva. Era
partito di la perché come non credeva piu nella lotta armata, era
venuto in Italia per informare su una tragedia dimenticata, aveva
organizzato una marcia, teneva ad una radio privata un‘ora la
settimana sull'Africa, raccoglieva medicine per la prosecuzione a
oltranza della resistenza.

A tempo perso lavorava: viveva in un pensionato tenuto da
missionari, era aiutato da una ristretta ma compatta cerchia di
solidarieta di suoi compatrioti, voleva pero tornare a casa.

"A vivere qua la mia terra pare un sogno, in occidente si fanno
tante cose piacevoli ed inutili, si confonde ogni cosa".

Io desideravo che rimanesse in Italia, paventavo che la guerra
se lo portasse via.

Invece lo portava via la nostalgia, venne il momento della
partenza, era luglio, non lo rassicuravo piu che era in Italia il suo
posto. Mi feci giurare che mi telefonasse, ci abbracciammo che
piangevamo.

Abdul tenne fede alla promessa- mi chiamo una, due, tre volte,
ogni mese. L'ultima mi annuncio, laconico, il ritorno in Italia.

Torno cambiato: malinconico, silenzioso, pareva una bestia in
gabbia. Non ebbi il coraggio di chiedergli il perché, non mi avrebbe
confessato nulla.

Seppi poi che si era lasciato con la sua fidanzata, aveva
trovato il morale della popolazione depresso, i carri armati e gli aerei



nemici stavano soffocando la resistenza. Altro non si senti di
aggiungere, una sera intorno Natale, a un bar di periferia, furono
minuti di lunghi silenzi.

Lo persi un po' di vista, non aveva piu voglia di studiare. Si
mise a cercare sul serio un lavoro.

Un giorno mi telefono, partiva per la Libia: pareva aver
ritrovato la voglia di vivere, era stato assunto presso un'azienda
italiana di costruzioni. Trascorremmo insieme l'ultima settimana,
mangiava e dormiva a casa mia, quando raccontava diffusamente le
sue ultime novita, quando sprofondava nel piu sconfortato mutismo,
fissava gli occhi nel vuoto, ripeteva che la sua fidanzata lo aspettava
ancora ma era malata, temeva di non ritrovarla piu.

Parti, morivamo di tristezza. Sarebbe stato tre mesi in Libia,
poi, mi confesso sulla predella del treno, sarebbe tornato in Eritrea.
Trasalii. Mi rispose parlandomi degli aranceti sulle colline, delle
piantagioni di caffe, dei melograni in fiore. Piangevo.

Il venerdi mi avrebbe telefonato, in Libia é giorno di festa. A
pranzo e verso cena l'aspettavo, rimanevo in casa. Mi chiamo cinque
volte, dopo torno dalla sua gente.

Da allora il telefono ha squillato tre sere, a distanza di due
mesi ciascuno, ma non prese mai la linea. Dall'altra parte del filo non
rispondeva nessuno, solo rumori e lontanissime voci arabe, ma io
sapevo che era lui: si preannunciava sempre con uno squillo piu breve,
seguito da uno lunghissimo. Ormai sono due anni che telefono non fa
piu di questi suoni, spero che un giorno Abdul ed io ci potremo di
nuovo incontrare.



