
 

 

 



 

 

 
ERITREA 
 
 
 
All'università feci la conoscenza di un eritreo; con me aveva 

una sola lezione in comune, Storia dei paesi Extraeuropei. Non 
mancava mai. Si chiamava Abdul. 

Era un ragazzo alto, il carnato un po' più scuro del nostro, la 
fronte prominente e due occhi neri vivissimi. Era figlio di un italiano 
approdato in Abissinia prima e in seguito in Eritrea. S'era accasato 
mettendo su un negozietto e sposando una donna del luogo; era morto 
ancor giovane di una rara malattia tropicale. 

A lezione Abdul si segnalava per l'interesse, nei primi tempi 
parsomi spropositato, per la sua terra. 

Un tardo pomeriggio di novembre ebbi modo di conoscerlo 
meglio: il professore stava parlando della situazione politica del Corno 
d'Africa, si proclamava contrario all'indipendenza dell'Eritrea, a suo 
avviso montatura di parte. Abdul si alzò e garbatamente, in perfetto 
italiano, ribatté in modo circostanziato. Il professore ammutolì, poi 
ribatté, infine fu lui a soccombere, si scusò (si vendicò in seguito 
umiliandolo con un diciannove). 



Terminata la lezione, lo presi da parte e cominciammo a 
parlare. Sollecitato dal mio interessamento, raccontava della sua terra, 
la resistenza contro l'invasore, il voltafaccia dei "traditori" contro il 
suo popolo, e altro ancora, volevo conoscere quel popolo, concorrere 
alla sua liberazione. 

Indifferenti al cordiale disprezzo di alcuni miei compagni, ci 
legammo di fraterna amicizia, uscivamo insieme, frequentava casa mia 
-mia madre gli preparava sempre da mangiare, mio padre, in simpatia 
coi missionari, gli chiedeva ragguagli sui costumi. 

Abdul era indifferente in fatto di religione: suo padre aveva 
vissuto un cattolicesimo tiepido e accomodante, la madre possedeva 
un tenace ma povero islamismo, i ribelli come lui erano 
prevalentemente marxisti. Del resto, lottava contro un regime che si 
proclamava ateo. 

Lottava. Era un'angoscia sentirlo parlare delle operazioni che 
aveva effettuato, vere imprese militari, trasalivo al suo coraggio, non 
aveva mai tradito i compagni. Non riuscii ad appurare, però, se avesse 
mai ucciso nessuno in guerra. 

Una sera mi disse: "Da noi le cose non sono come qua. In 
Italia la gente esce per le strade in ogni momento. A casa mia, quando 
viene la notte cominciano il coprifuoco e la nostra vera vita, la 
resistenza. Si dorme con un occhio solo, ma il popolo è unito contro 
l'invasore. Ho lasciato giù una ragazza". 

Trascorse però del tempo prima che tornasse sull'argomento, 
faceva mostra di un certo distacco, si capiva però che ne soffriva. Era 
partito di là perché come non credeva più nella lotta armata, era 
venuto in Italia per informare su una tragedia dimenticata, aveva 
organizzato una marcia, teneva ad una radio privata un'ora la 
settimana sull'Africa, raccoglieva medicine per la prosecuzione a 
oltranza della resistenza. 

A tempo perso lavorava: viveva in un pensionato tenuto da 
missionari, era aiutato da una ristretta ma compatta cerchia di 
solidarietà di suoi compatrioti, voleva però tornare a casa. 

"A vivere qua la mia terra pare un sogno, in occidente si fanno 
tante cose piacevoli ed inutili, si confonde ogni cosa". 

Io desideravo che rimanesse in Italia, paventavo che la guerra 
se lo portasse via. 

Invece lo portava via la nostalgia, venne il momento della 
partenza, era luglio, non lo rassicuravo più che era in Italia il suo 
posto. Mi feci giurare che mi telefonasse, ci abbracciammo che 
piangevamo. 

Abdul tenne fede alla promessa- mi chiamò una, due, tre volte, 
ogni mese. L'ultima mi annunciò, laconico, il ritorno in Italia. 

Tornò cambiato: malinconico, silenzioso, pareva una bestia in 
gabbia. Non ebbi il coraggio di chiedergli il perché, non mi avrebbe 
confessato nulla. 

Seppi poi che si era lasciato con la sua fidanzata, aveva 
trovato il morale della popolazione depresso, i carri armati e gli aerei 



nemici stavano soffocando la resistenza. Altro non si sentì di 
aggiungere, una sera intorno Natale, a un bar di periferia, furono 
minuti di lunghi silenzi. 

Lo persi un po' di vista, non aveva più voglia di studiare. Si 
mise a cercare sul serio un lavoro. 

Un giorno mi telefonò, partiva per la Libia: pareva aver 
ritrovato la voglia di vivere, era stato assunto presso un'azienda 
italiana di costruzioni. Trascorremmo insieme l'ultima settimana, 
mangiava e dormiva a casa mia, quando raccontava diffusamente le 
sue ultime novità, quando sprofondava nel più sconfortato mutismo, 
fissava gli occhi nel vuoto, ripeteva che la sua fidanzata lo aspettava 
ancora ma era malata, temeva di non ritrovarla più. 

Partì, morivamo di tristezza. Sarebbe stato tre mesi in Libia, 
poi, mi confessò sulla predella del treno, sarebbe tornato in Eritrea. 
Trasalii. Mi rispose parlandomi degli aranceti sulle colline, delle 
piantagioni di caffè, dei melograni in fiore. Piangevo. 

Il venerdì mi avrebbe telefonato, in Libia è giorno di festa. A 
pranzo e verso cena l'aspettavo, rimanevo in casa. Mi chiamò cinque 
volte, dopo tornò dalla sua gente. 

Da allora il telefono ha squillato tre sere, a distanza di due 
mesi ciascuno, ma non prese mai la linea. Dall'altra parte del filo non 
rispondeva nessuno, solo rumori e lontanissime voci arabe, ma io 
sapevo che era lui: si preannunciava sempre con uno squillo più breve, 
seguito da uno lunghissimo. Ormai sono due anni che telefono non fa 
più di questi suoni, spero che un giorno Abdul ed io ci potremo di 
nuovo incontrare. 
 


