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BARBIERE

All'universita mi mantenevo facendo il barbiere, la bottega era
illuminata dal neon, le mattonelle lisce a righe, una vetrata dava sulla
strada, fuori passavano sconosciuti, tubi di scappamento - i clienti
parlavano sempre, non ascoltavo nessuno. Talvolta non tornavo a
casa: il negozio aveva un retrobottega, un bagno, una brandina, c'era
una bella presa universale, vi attaccavo una piastra elettrica, mi
cuocevo la pasta, piu era salata piu ero contento, facevo frittate di bie-
tole, invitavo i gatti a mangiare con me. D'inverno faceva freddo,
serravo vetro e saracinesca, al termoconvettore riscaldavo le mani ed i



gatti, d'estate spalancavo lo sportello del soffitto e mi sdraiavo sulla
poltrona da barbiere, scricchiolavo la cervicale: guardavo le stelle,
osservavo la luna che veniva e andava via, riempivo la ciotola di riso al
pomodoro. Spesso non riuscivo ad addormentarmi, lavavo bene bene i
gatti, portavano addosso la fuliggine delle canne fumarie, lo smog, li
insaponavo, questi clienti non parlavano mai, li asciugavo con il fon,
non ho mai tagliato loro i baffi, € una cattiveria. Nelle lunghissime sere
d'inverno, a fine lavoro buttavo giu la saracinesca, avevo registratore e
computer, collegavo i cavi, inventavo canzoni, la migliore era
sull'imperatore Adriano. Le incidevo, costruivo la base ritmica, ci
cantavo sopra, le chitarre elettriche diventavano ottavini, gli oboi
contrabbassi, riascoltavo tutto ad alto volume, d'estate spalancavo la
vetrata, qualche turista mi stava a sentire, mi davano monetine
straniere, io regalavo saponette, mi addormentavo sulla poltrona, mi
svegliavano i camion della nettezza urbana. Con le belle giornate, la
clientela arrivava al tramonto, tutti volevano i capelli corti, facevo
tardi. Le giornate cominciavano prestissimo, non finivano mai, talvolta
perfino avevo l'impressione di nhon essere andato a dormire, forse non
avevo cucinato niente per i gatti e non avevo cantato nulla, non sapevo
se mi sbagliavo o no. Uno di questi giorni lunghissimi mi accorsi che
qualcosa non tornava, non finiva mai, avevo studiato rasato insapo-
nato sforbiciato imbrillantinato, forse mangiato, non mi capacitavo che
ore fossero, certo tardissima notte, uscii di corsa e mi recai
dall'ortolano, era un brav'uomo, pero d'autunno andava a caccia per i
boschi, io tifavo per le beccacce ed i cinghiali. Naturalmente era ancora
aperto, tutto era cosi facile a quei tempi, io sono cresciuto negli anni
settanta, comprai una sacchettata di limoni, li tenevo in mano tutto
contento, anche il lattaio, anche il fornaio erano aperti, era tutto
spalancato! io invece avevo cenato chissa quante volte, i pendolari fa-
cevano ancora la fila alle fermate degli autobus, le ragazzine
imbucavano la posta nelle cassette, i notai compravano le marche da
bollo dai tabaccai, alla bottiglieria vendevano lo spumante da stappare
con gli amici - ed io avevo gia cenato, era meraviglioso. Mi ero inna-
morato, era sempre la stessa ragazza che occupava i miei pensieri, mi
piacevano le ragazze qualsiasi, quella cui pensavo non sapeva di
niente, ci ragionavo ogni momento, preparavo la zuppa per i gatti,
anche quella sera, con tutti quei limoni, sognavo di lei, la giornata era
destinata a non finire mai, forse era gia l'alba. Sbirciai dalla vetrata, mi
accorsi che era freddo, la stufa elettrica era al massimo, il vetro ap-
pannato, un bambino aveva diseghato sopra con le dita, qualcuno ci
aveva attaccato una gomma da masticare, i limoni profumavano di
fresco, vidi la ragazza appoggiarsi a un muretto, un giovane la baciava,
qualcosa mi sprofondo dentro, mi rasi completamente a zero, da allora
ho smesso anche di portare le basette, studio ancora, non so quando
finiro, sono andato fuori corso, non mi stanchero mai, forse a qualcosa
questo servira.



