
 

 

 

BARBIERE 
 
 
All'università mi mantenevo facendo il barbiere, la bottega era 

illuminata dal neon, le mattonelle lisce a righe, una vetrata dava sulla 
strada, fuori passavano sconosciuti, tubi di scappamento - i clienti 
parlavano sempre, non ascoltavo nessuno. Talvolta non tornavo a 
casa: il negozio aveva un retrobottega, un bagno, una brandina, c'era 
una bella presa universale, vi attaccavo una piastra elettrica, mi 
cuocevo la pasta, più era salata più ero contento, facevo frittate di bie-
tole, invitavo i gatti a mangiare con me. D'inverno faceva freddo, 
serravo vetro e saracinesca, al termoconvettore riscaldavo le mani ed i 



gatti, d'estate spalancavo lo sportello del soffitto e mi sdraiavo sulla 
poltrona da barbiere, scricchiolavo la cervicale: guardavo le stelle, 
osservavo la luna che veniva e andava via, riempivo la ciotola di riso al 
pomodoro. Spesso non riuscivo ad addormentarmi, lavavo bene bene i 
gatti, portavano addosso la fuliggine delle canne fumarie, lo smog, li 
insaponavo, questi clienti non parlavano mai, li asciugavo con il fon, 
non ho mai tagliato loro i baffi, è una cattiveria. Nelle lunghissime sere 
d'inverno, a fine lavoro buttavo giù la saracinesca, avevo registratore e 
computer, collegavo i cavi, inventavo canzoni, la migliore era 
sull'imperatore Adriano. Le incidevo, costruivo la base ritmica, ci 
cantavo sopra, le chitarre elettriche diventavano ottavini, gli oboi 
contrabbassi, riascoltavo tutto ad alto volume, d'estate spalancavo la 
vetrata, qualche turista mi stava a sentire, mi davano monetine 
straniere, io regalavo saponette, mi addormentavo sulla poltrona, mi 
svegliavano i camion della nettezza urbana. Con le belle giornate, la 
clientela arrivava al tramonto, tutti volevano i capelli corti, facevo 
tardi. Le giornate cominciavano prestissimo, non finivano mai, talvolta 
perfino avevo l'impressione di non essere andato a dormire, forse non 
avevo cucinato niente per i gatti e non avevo cantato nulla, non sapevo 
se mi sbagliavo o no. Uno di questi giorni lunghissimi mi accorsi che 
qualcosa non tornava, non finiva mai, avevo studiato rasato insapo-
nato sforbiciato imbrillantinato, forse mangiato, non mi capacitavo che 
ore fossero, certo tardissima notte, uscii di corsa e mi recai 
dall'ortolano, era un brav'uomo, però d'autunno andava a caccia per i 
boschi, io tifavo per le beccacce ed i cinghiali. Naturalmente era ancora 
aperto, tutto era così facile a quei tempi, io sono cresciuto negli anni 
settanta, comprai una sacchettata di limoni, li tenevo in mano tutto 
contento, anche il lattaio, anche il fornaio erano aperti, era tutto 
spalancato! io invece avevo cenato chissà quante volte, i pendolari fa-
cevano ancora la fila alle fermate degli autobus, le ragazzine 
imbucavano la posta nelle cassette, i notai compravano le marche da 
bollo dai tabaccai, alla bottiglieria vendevano lo spumante da stappare 
con gli amici - ed io avevo già cenato, era meraviglioso. Mi ero inna-
morato, era sempre la stessa ragazza che occupava i miei pensieri, mi 
piacevano le ragazze qualsiasi, quella cui pensavo non sapeva di 
niente, ci ragionavo ogni momento, preparavo la zuppa per i gatti, 
anche quella sera, con tutti quei limoni, sognavo di lei, la giornata era 
destinata a non finire mai, forse era già l'alba. Sbirciai dalla vetrata, mi 
accorsi che era freddo, la stufa elettrica era al massimo, il vetro ap-
pannato, un bambino aveva disegnato sopra con le dita, qualcuno ci 
aveva attaccato una gomma da masticare, i limoni profumavano di 
fresco, vidi la ragazza appoggiarsi a un muretto, un giovane la baciava, 
qualcosa mi sprofondò dentro, mi rasi completamente a zero, da allora 
ho smesso anche di portare le basette, studio ancora, non so quando 
finirò, sono andato fuori corso, non mi stancherò mai, forse a qualcosa 
questo servirà. 
 


