
 

 

 

TAYATSUMI E LE PISTE CICLABILI 
 
 
Tayatsumi Yakamoto un giorno si accorse di aver smarrito 

l'anima. Si mise a cercarla per strada. Imboccò la prima pista ciclabile. 
Era rossa, invitante. L'anima poteva essersi spersa lì vicino. 

Tayatsumi Yakamoto aveva una bicicletta di quelle col doppio 
manubrio, le candele colorate dei compleanni e il portapacchi a forma 
di cuore: Tayatsumi confidava nella pista ciclabile. 

"Dio mio!" ripeteva "Fammi trovare questa anima! Non so 
quando me la sono persa!"  

I bambini, al vederlo affannarsi accanto alle nuvole di smog, 
gli facevano il verso, Tayatsumi era un po' buffo, con tutti quei capelli 
e gli occhi spampanati, lo prendevano in giro "Tayatsumi! Tayatsumi! 
al massimo troverai tappi di bottiglia!" 



Tayatsumi percorreva la pista ciclabile sotto il sole di maggio. 
Girò mezza città, dalle due del pomeriggio alle nove di sera. Poi venne 
buio, e Tayatsumi perse di vista anche la pista ciclabile. Per l'aria era 
profumo di qualcosa di bello, ma Tayatsumi non sapeva cosa fosse. 

I giorni seguenti, Tayatsumi si impegnò con sforzo maggiore: 
chiedeva a chiunque: ai vecchi che giocavano a bocce sulla pista; ai 
bambini, che si rincorrevano a moscacieca; alle massaie, che 
dondolavano i sacchi della spesa proprio nel mezzo della striscia rossa. 
Ma nessuno sapeva niente della sua anima, anzi, lo guardavano un po' 
irridenti. Per ripicca Tayatsumi suonava il campanellino, faceva gra 
gra. 

La ricerca continuò giorni, mesi, anni: sotto la pioggia le piste 
ciclabili diventavano pericolose, scivolosissime, credeva di andare 
avanti e invece quelle andavano in qua e in là; talora diventavano veri 
e propri tapis roulants, correvi correvi e rimanevi sempre lì, oppure 
stavi fermo e ti ritrovavi in Piazza delle Carceri o davanti alla 
Metropolitana Notturna; le piste sono fatte così, pensava, e intanto 
sgusciava tra le bocce dei vecchietti, le matasse delle donnine intente 
all'uncinetto. La cosa che più dava fastidio a Tayatsumi era che alcune 
anime cattive ogni tanto prendevano fogli a modulo continuo, li co-
loravano di rosso e glieli piazzavano per strada, col risultato che 
Tayatsumi, nella foga di seguirli, si ritrovava nei posti più impensati, 
dove mai era passata una pista ciclabile: altri, più malevoli ancora,  
dipingevano con lo stesso colore la carta igienica, obbligando 
Tayatsumi a fare l'equilibrista su una strisciolina strettissima. Del 
resto, se Tayatsumi si imbestialiva, non per questo rimpiangeva la 
strada fatta: l'anima si muove, si sa, lui poteva averla dimenticata in 
mezzo a una determinata pista ciclabile e poteva ritrovarla in tutta 
un'altra pista ciclabile. 

Dovette cambiare molte gomme, molti copertoni, le piste 
erano sempre più sconnesse: un attentato dopo l'altro, lavori a non 
finire, tra poco sarebbe diventato più sicuro viaggiare per le strade coi 
camion e gli autobus, le piste erano tutte buche. Tayatsumi non capiva 
chi mettesse tutte quelle bombe, però qualcuno ce le metteva davvero, 
e così si perdeva la strada. Tayatsumi pensò anche di fare come 
Arianna, così dove c'era una voragine prendeva il suo bel filino bianco 
(sul nero si vede bene) e lo srotolava per terra, peccato solo che gli 
uccellini si divertissero a beccarlo - i gatti ci si arrotavano gli ugnoli, 
com'era bello però a vedersi! farci una matassa e quelli a graffiarla! 

Tayatsumi, un giorno, faticò molto a trovare una pista ciclabile 
ancora percorribile: i martelli pneumatici devastavano tutto, il caldo 
asfissiante, del resto, scioglieva le piste - le gomme si appiccicavano, 
ci voleva la trielina a levarle di lì. Tutte le persone che incontrava non 
sapevano più nulla né della sua anima né delle sue piste ciclabili, forse 
era tanto che nessuno le utilizzava più. Una, addirittura doveva essere 
qualcos'altro, perché finì nel bel mezzo della stazione ferroviaria, 
Tayatsumi era così intento a seguirne la direzione e cercarsi l'anima 
che finì dentro un treno in sosta: aveva tante cuccette e vagoni risto-



ranti, quel giorno era un'afa terribile, dentro il treno c'era un fresco 
meraviglioso, oh, che bello! posare la bicicletta in un vagone letto, 
all'ombra, rinfrescarla con le salviette profumate, e poi ripartire - era 
una consolazione vibrante, il cuore tremava, il sole era a picco sulla 
stazione ferroviaria. Tayatsumi si mise a girovagare tra tutti quei 
binari, alcuni erano gialli, altri verdi, altri rossi altri blu, nessuno però 
era in senso vero e proprio una pista ciclabile. Alcuni scioperati si 
divertivano a svitare i bulloni dalle assi con le pistole ad aria 
compressa. 

Tayatsumi riprese a viaggiare, lo smog era così intenso da un-
gere di morchia quel po' che rimaneva delle piste. Le macchine stavano 
ormai ferme da ore per i viali, i più temerari avevano divelto le colon-
nine di acciaio e viaggiavano spensierati per  i marciapiedi, arrotavano 
vecchie signore grasse a spasso con il cane, era un fumo terribile, gli 
alberi tremolavano tutti. 

Colto dalla stanchezza, o sopraffatto dal buio della coltre, 
Tayatsumi percorse alcune miglia di una pista ciclabile, o forse di 
qualcos'altro. Non si accorse nemmeno che lo smog finiva. Pedalava 
per una onesta serena stradina di campagna, prima asfaltata, poi 
ghiaiosa. In fondo era una chiesa. 

"Una chiesa in piena città?!" si domandò stupefatto Tayatsumi 
passandosi la mano tra i capelli "In vita mia, affé! non ho mai visto 
alcunché di simile!!" 

Si trattava veramente di una chiesa, con un piccolo porticato, 
un bel portale intarsiato e un portoncino di legno. Tayatsumi entrò di 
corsa in bicicletta dentro la chiesa, era fresca e ombrosa come il treno, 
e poi era apparsa così improvvisamente tra lo smog delle piste ci-
clabili. Un'automobile, sinistra, stava accanto ad un confessionale, ma 
non diceva nulla, era a motore spento. Tayatsumi aspettò che la 
bicicletta si riposasse un po', poi la portò fuori, sotto il porticato. Rien-
trò, guardò meglio: al posto dell'altare stava un enorme computer, 
rettangolare, pieno di lucine, pulsanti, freccette, era un intero 
bancone, vi erano collegati video, tastiere e un'infinità di stampanti. 
Faceva freddo, ma forse lì dentro poteva trovarsi l'anima. Un tappeto 
rosso correva dall'ingresso fino al computer, aveva davvero tutta l'aria 
di una bella pista ciclabile. L'idea parve a Tayatsumi Yakamoto così 
bella che subito arrotolò il tappeto (era polverosissimo, Tayatsumi 
starnutiva stizzito, stringeva i pugni polverosi) e lo mise in un 
cantuccio, chissà perché, gli pareva che fosse meglio così. 

Al computer non sapeva cosa fare, c'era però un grande spec-
chio, Tayatsumi ci fissò lo sguardo dentro, i suoi occhioni sbarrati, tutti 
quei capelli, le labbra grosse, le orecchie in fuori - sì, era proprio 
Tayatsumi, non vi era dubbio. Il computer si azionò, cominciò a fare 
un'infinità di tic tic, di pip, e poi a stampare a stampare a stampare. 
Dopo una decina di minuti il computer si zittò, Tayatsumi si mise in 
cerca della stampante che aveva lavorato, la trovò e si mise a leggere: 
era scritto in caratteri sconosciuti, non ci intendeva nulla. C'era però, 
in un angolo, un disegnino, tracciato (pareva) con mano infantile, 



Tayatsumi si consolò, prese il disegnino e lo osservò: c'era un 
labirinto, una traccia, un'uscita, accanto a questa era qualcosa di 
colorato in azzurro, contrassegnato da una crocetta, poteva trattarsi 
dell'anima. 

Tayatsumi uscì, perplesso, in cuor suo, però, era una certa 
contentezza. Gli avevano portato via la bicicletta, per terra c'era 
rimasto soltanto il suo sonaglino gra gra. Lo pestò, fece gra gra. 
Infine, col fogliolino in mano, prese la stradetta che lo aveva portato 
là, gli sembrava di scorgervi qualcuno. Di piste ciclabili non era più 
traccia, il sole stava tramontando, sopra le colline si vedevano i tralicci 
dell'alta tensione. 

"Sarà il tempo di sgranchirci le gambe!" proclamò Tayatsumi. 
Si infilò il foglio al cintolino dell'orologio, guardò il cielo, tra 

poco sarebbe stata una meravigliosa notte stellata.  
 


