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TAYATSUMI E LE PISTE CICLABILI

Tayatsumi Yakamoto un giorno si accorse di aver smarrito
I'anima. Si mise a cercarla per strada. Imbocco la prima pista ciclabile.

Era rossa, invitante. L'anima poteva essersi spersa li vicino.
Tayatsumi Yakamoto aveva una bicicletta di quelle col doppio
manubrio, le candele colorate dei compleanni e il portapacchi a forma
di cuore: Tayatsumi confidava nella pista ciclabile.

"Dio mio!" ripeteva "Fammi trovare questa anima! Non so
quando me la sono persa!”

I bambini, al vederlo affannarsi accanto alle nuvole di smog,
gli facevano il verso, Tayatsumi era un po' buffo, con tutti quei capelli
e gli occhi spampanati, lo prendevano in giro "Tayatsumi! Tayatsumi!
al massimo troverai tappi di bottiglia!"



Tayatsumi percorreva la pista ciclabile sotto il sole di maggio.
Giro mezza citta, dalle due del pomeriggio alle nove di sera. Poi venne
buio, e Tayatsumi perse di vista anche la pista ciclabile. Per I'aria era
profumo di qualcosa di bello, ma Tayatsumi non sapeva cosa fosse.

I giorni seguenti, Tayatsumi si impegno con sforzo maggiore:
chiedeva a chiunque: ai vecchi che giocavano a bocce sulla pista; ai
bambini, che si rincorrevano a moscacieca; alle massaie, che
dondolavano i sacchi della spesa proprio nel mezzo della striscia rossa.
Ma nessuno sapeva niente della sua anima, anzi, lo guardavano un po'
irridenti. Per ripicca Tayatsumi suonava il campanellino, faceva gra
gra.

La ricerca continuo giorni, mesi, anni: sotto la pioggia le piste
ciclabili diventavano pericolose, scivolosissime, credeva di andare
avanti e invece quelle andavano in qua e in |la; talora diventavano veri
e propri tapis roulants, correvi correvi e rimanevi sempre li, oppure
stavi fermo e ti ritrovavi in Piazza delle Carceri o davanti alla
Metropolitana Notturna; le piste sono fatte cosi, pensava, e intanto
sgusciava tra le bocce dei vecchietti, le matasse delle donnine intente
all'uncinetto. La cosa che piu dava fastidio a Tayatsumi era che alcune
anime cattive ogni tanto prendevano fogli a modulo continuo, li co-
loravano di rosso e glieli piazzavano per strada, col risultato che
Tayatsumi, nella foga di seguirli, si ritrovava nei posti piu impensati,
dove mai era passata una pista ciclabile: altri, piu malevoli ancora,
dipingevano con lo stesso colore la carta igienica, obbligando
Tayatsumi a fare I'equilibrista su una strisciolina strettissima. Del
resto, se Tayatsumi si imbestialiva, non per questo rimpiangeva la
strada fatta: I'anima si muove, si sa, lui poteva averla dimenticata in
mezzo a una determinata pista ciclabile e poteva ritrovarla in tutta
un'altra pista ciclabile.

Dovette cambiare molte gomme, molti copertoni, le piste
erano sempre piu sconnesse: un attentato dopo I'altro, lavori a non
finire, tra poco sarebbe diventato piu sicuro viaggiare per le strade coi
camion e gli autobus, le piste erano tutte buche. Tayatsumi non capiva
chi mettesse tutte quelle bombe, pero qualcuno ce le metteva davvero,
e cosi si perdeva la strada. Tayatsumi penso anche di fare come
Arianna, cosi dove c'era una voragine prendeva il suo bel filino bianco
(sul nero si vede bene) e lo srotolava per terra, peccato solo che gli
uccellini si divertissero a beccarlo - i gatti ci si arrotavano gli ugnoli,
com'era bello pero a vedersi! farci una matassa e quelli a graffiarla!

Tayatsumi, un giorno, fatico molto a trovare una pista ciclabile
ancora percorribile: i martelli pneumatici devastavano tutto, il caldo
asfissiante, del resto, scioglieva le piste - le gomme si appiccicavano,
ci voleva la trielina a levarle di li. Tutte le persone che incontrava non
sapevano piu nulla né della sua anima né delle sue piste ciclabili, forse
era tanto che nessuno le utilizzava piu. Una, addirittura doveva essere
qualcos'altro, perché fini nel bel mezzo della stazione ferroviaria,
Tayatsumi era cosi intento a seguirne la direzione e cercarsi I'anima
che fini dentro un treno in sosta: aveva tante cuccette e vagoni risto-



ranti, quel giorno era un'afa terribile, dentro il treno c'era un fresco
meraviglioso, oh, che bello! posare la bicicletta in un vagone letto,
all'ombra, rinfrescarla con le salviette profumate, e poi ripartire - era
una consolazione vibrante, il cuore tremava, il sole era a picco sulla
stazione ferroviaria. Tayatsumi si mise a girovagare tra tutti quei
binari, alcuni erano gialli, altri verdi, altri rossi altri blu, nessuno pero
era in senso vero e proprio una pista ciclabile. Alcuni scioperati si
divertivano a svitare i bulloni dalle assi con le pistole ad aria
compressa.

Tayatsumi riprese a viaggiare, lo smog era cosi intenso da un-
gere di morchia quel po' che rimaneva delle piste. Le macchine stavano
ormai ferme da ore per i viali, i piu temerari avevano divelto le colon-
nine di acciaio e viaggiavano spensierati per i marciapiedi, arrotavano
vecchie signhore grasse a spasso con il cane, era un fumo terribile, gli
alberi tremolavano tutti.

Colto dalla stanchezza, o sopraffatto dal buio della coltre,
Tayatsumi percorse alcune miglia di una pista ciclabile, o forse di
qualcos'altro. Non si accorse nemmeno che lo smog finiva. Pedalava
per una onesta serena stradina di campagna, prima asfaltata, poi
ghiaiosa. In fondo era una chiesa.

"Una chiesa in piena citta?!" si domando stupefatto Tayatsumi
passandosi la mano tra i capelli "In vita mia, affé! non ho mai visto
alcunché di simile!!"

Si trattava veramente di una chiesa, con un piccolo porticato,
un bel portale intarsiato e un portoncino di legno. Tayatsumi entro di
corsa in bicicletta dentro la chiesa, era fresca e ombrosa come il treno,
e poi era apparsa cosi improvvisamente tra lo smog delle piste ci-
clabili. Un'automobile, sinistra, stava accanto ad un confessionale, ma
non diceva nulla, era a motore spento. Tayatsumi aspetto che la
bicicletta si riposasse un po', poi la porto fuori, sotto il porticato. Rien-
tro, guardo meglio: al posto dell'altare stava un enorme computer,
rettangolare, pieno di lucine, pulsanti, freccette, era un intero
bancone, vi erano collegati video, tastiere e un'infinita di stampanti.
Faceva freddo, ma forse li dentro poteva trovarsi I'anima. Un tappeto
rosso correva dall'ingresso fino al computer, aveva davvero tutta l'aria
di una bella pista ciclabile. L'idea parve a Tayatsumi Yakamoto cosi
bella che subito arrotolo il tappeto (era polverosissimo, Tayatsumi
starnutiva stizzito, stringeva i pugni polverosi) e lo mise in un
cantuccio, chissa perché, gli pareva che fosse meglio cosi.

Al computer non sapeva cosa fare, c'era pero un grande spec-
chio, Tayatsumi ci fisso lo sguardo dentro, i suoi occhioni sbarrati, tutti
quei capelli, le labbra grosse, le orecchie in fuori - si, era proprio
Tayatsumi, non vi era dubbio. Il computer si aziono, comincio a fare
un'infinita di tic tic, di pip, e poi a stampare a stampare a stampare.
Dopo una decina di minuti il computer si zitto, Tayatsumi si mise in
cerca della stampante che aveva lavorato, la trovo e si mise a leggere:
era scritto in caratteri sconosciuti, non ci intendeva nulla. C'era pero,
in un angolo, un disegnino, tracciato (pareva) con mano infantile,



Tayatsumi si consolo, prese il disegnino e lo osservo: c'era un
labirinto, una traccia, un'uscita, accanto a questa era qualcosa di
colorato in azzurro, contrassegnato da una crocetta, poteva trattarsi
dell'anima.

Tayatsumi usci, perplesso, in cuor suo, pero, era una certa
contentezza. Gli avevano portato via la bicicletta, per terra c'era
rimasto soltanto il suo sonaglino gra gra. Lo pesto, fece gra gra.
Infine, col fogliolino in mano, prese la stradetta che lo aveva portato
la, gli sembrava di scorgervi qualcuno. Di piste ciclabili non era piu
traccia, il sole stava tramontando, sopra le colline si vedevano i tralicci
dell'alta tensione.

"Sara il tempo di sgranchirci le gambe!" proclamo Tayatsumi.

Si infilo il foglio al cintolino dell'orologio, guardo il cielo, tra
poco sarebbe stata una meravigliosa notte stellata.



