
 

 

Le croci di Darmstadt 
 
La rividi alla stazione di Darmstadt: stava seduta a un tavolino 

del buffet, davanti al quale, distrattamente, correva il mio sguardo. Era 
di mezzo profilo, però non ebbi dubbio alcuno: era lei. Corsi a quella 
magra figurina. 

"Carlotta" la chiamai a colpo sicuro. 
Si voltò. Dallo stupore, quasi rovesciò la tazza. 
"Tu - qui!?" proruppe in tedesco. 
Misurando lentamente i movimenti, mi sedetti accanto a lei. 
"Non avevo dubbi che fossi tu". 



Carlotta non mi sembrò più bella come un tempo: era pallida e 
smagrita. I suoi immensi occhi grigiazzurri brillavano però con uguale 
intensità. 

"Sei sola?" chiesi nel mio tedesco stentato. 
Sorrise. Mi domandò qualcosa che non capii. Ripetei più 

lentamente la domanda. Mi chiedeva, semplicemente, quando fossi 
arrivato. Alla peggio le risposi che ero là da tre giorni, e tra un'ora 
avrei ripreso il treno per l'Italia. 

"Deve essere parecchio che non parli più tedesco" sentenziò 
Carlotta con aria di rimprovero. Sorrisi imbarazzato. 

"Sono venuto qua per studio". 
"Studio? E cosa studi? se si può dire". 
"Non ho nessun segreto. Sto scrivendo un romanzo per 

ragazzi. 
Carlotta emise una sonora squillante risata. Per calmarsi 

mandò giù un sorso di caffellatte. Si sporcò appena il colletto. Solo 
allora osservai come era vestita: una camicetta giallina a maniche 
corte, una qualsiasi gonna verdechiaro sotto il ginocchio - quasi 
trascurata. 

"Mi fai soffocare dal ridere. Guarda, mi sono anche sporcata". 
"No..." dico la verità: ho già pubblicato due romanzi per 

ragazzi. Ora ne sto, appunto, scrivendo un terzo". 
"E allora cosa ci fai qui?" mi interruppe, tornata seria. 
"Sono romanzi storici. Libri per le scuole. Questa vicenda si 

svolge in Germania. in Italia non si trovano certi libri. Conviene 
prendere il treno e partire. Paga la casa editrice". 

Carlotta rimase assai sorpresa. Improvvisamente, mi prese la 
mano e me la strinse forte. Quasi piangeva. 

"Carlotta...!" esclamai smarrito. 
"Scrivi...per i ragazzi...per i bambini...?" 
"Per i ragazzi solo". 
"Cosa dici loro? insegni la vita, la pace..." 
Un ciuffo di capelli biondi le nascose gli occhi. Glielo scostai 

con la mano. 
"Sì. Dubitavi?" 
"Ho un bambino anch'io" mi disse, con mio grande stupore 

"Ha due anni, adesso". 
"Sì?! davvero?" 
Lì per lì mi vergognai di domandarle chi fosse il padre. Carlotta 

finì di bere. 
"Si chiama Helmut" disse a bassa voce "A quest'ora è all'asilo 

nido". 
"Ci sta bene?" domandai impacciato. 
"Sì". 
"Sai..."divagai "In Italia è difficile trovare posto a un nido. C'è 

una graduatoria, una lista d' attesa...spero che a Darmstadt vada 
meglio". 



Carlotta si alzò. La seguii in silenzio. Pagò. Ci allontanammo 
dal buffet. 

"A che ora hai il treno?" domandò fredda. 
"Alle dodici e mezzo". 
Carlotta non proferì parola, invece soggiunsi io: 
"Però ce n'è un altro, ugualmente buono, a metà pomeriggio". 
Improvvisamente si rischiarò. 
"Vuoi venire un po' con me? Ho bisogno di parlare con 

qualcuno". 
"Certo. Ma dimmi intanto che cosa stavi facendo alla 

stazione". 
"Insegno matematica alle scuole che voi chiamate medie. 

Sono pendolare". 
"Vai molto lontano?" 
"No, no...solo tre quarti d'ora di treno". 
"A che ora vai a riprendere il bambino?" 
"Ci va mia madre. Anzi, è bene che le telefoni". 
Ci recammo ad una cabina. Fece la sua telefonata. 

Sorprendentemente mi prese sottobraccio. 
"Rudi amava tantissimo Helmut. Non lo conoscevi sotto questo 

aspetto: era affettuosissimo". 
"Siete stati insieme...voglio dire..fino alla fine?" 
Assentì con la testa. 
Riacquistavo confidenza man mano che riprendevo a parlare 

tedesco. 
"Adesso di lui ho Helmut. Lo dovresti vedere". 
"Com'è?" 
"Somiglia me, purtroppo. E' chiaro di pelle, biondino, gli occhi 

grigi...non ha niente, di aspetto, che somigli Rudi". 
"Lo avete...riconosciuto?" 
Uscimmo fuori della stazione. Un'ondata di caldo mi rammentò 

che eravamo in pieno luglio. Mi sfilai la giacca. 
"Perché porti la giacca? Ti serve per presentarti ai 

professori?" 
Sorrisi amaro. 
"Sei tu che non mi hai risposto. Mi pare". 
"Ci sposammo in chiesa. Poi lo facemmo battezzare". 
"Sì?!" ribattei sorpreso ed ironico "cattolico o luterano?" 
"Cattolico" replicò Carlotta nascondendosi gli occhi dal sole 

soltanto i cattolici possono essere così estremisti". 
Proseguimmo un lungo tratto in silenzio. Quando vivevo a 

Darmstadt non avevo mai domandato a Rudi cosa pensasse allora in 
materia di religione. Sapevo però che non era il primo fiancheggiatore 
del terrorismo cresciuto nelle sagrestie. 

"Ma è ritornato dopo, cattolico?" ripresi, seguendo il filo del 
mio pensiero. 

"Fu durante gli interrogatori della polizia. Dopo che 
incendiammo l'autobus dei militari". 



La città era tale e quale me la ricordavo da quattro anni a 
quella parte: difatti, questa volta ero andato diritto dalla stazione alla 
biblioteca e di lì all'albergo, e poi nuovamente in biblioteca e ancora 
all'albergo. 

"Gli amici di un tempo che fine hanno fatto?" chiesi, riandando 
con la memoria alle nostre conoscenze di allora. 

"Una volta ti scrissi, all'inizio della primavera" mi replicò 
Carlotta decisa "ma tu non mi rispondesti". 

"Non mi dicevi nemmeno del bambino...." la rimproverai. 
Carlotta si sbottonò la camicetta: aveva un lungo collo troppo 

bianco. 
"Quando vai al mare?" le domandai, nuovamente impacciato. 
"Andrò in Italia ad agosto. Non mi trovo più tanto male sulla 

spiaggia. l'anno scorso al mare ho anche letto 'Che fare' di Cerniseskij, 
e 'La strana vita di Ivan Osokin" di Uspenskij". 

"Vai da sola?" 
"No. Ho fatto alcune amicizie. Mamme come me. Le ho 

conosciute al nido". 
"Mi fa piacere". 
"Franz insegna anche lui, letteratura italiana alle superiori. 

Eva è operaia come prima; ha però smesso le bombe. Joseph è 
impiegato alle ferrovie. Lo sospesero dal lavoro l'anno scorso, per via 
di un treno che deragliò. Non morì nessuno, però, per l'appunto, era un 
merci carico di forniture per l'esercito. Bruciò tutto..." 

Carlotta sorrise: aveva messo su delle pieghe attorno agli 
occhi, che non le conoscevo "non stettero a guardare molto per il 
sottile...tu capisci quel che voglio dire...e lui a dichiararsi innocente - 
immàginati come gli credevano!" 

Passammo davanti a una stazione della metropolitana. 
""Entriamo" disse, ed io la seguii. 
Non ci cambiammo parola finché non arrivammo ad una 

stazione di periferia, che non conoscevo. Scendemmo. Dal caldo c'era 
da soffocare. 

"Me lo potevi dire prima, dove saremmo andati" la rimproverai 
sorridendo "Mi fai portar dietro giacca e borsa". 

"Eppoi Karlheinz" proseguì come se non avessimo mai 
interrotto la conversazione "Lui un giorno ne combinò una come 
Joseph. Davanti alla sede della Pan Am scoppia una bomba. Anche qui 
nessun morto, qualche ustionato, due macchine incendiate, una 
vetrina da rifare...insomma, niente di che. Lo sai? Lui passeggiava a 
due metri da là. Naturalmente non ne sapeva nulla, lui come me e 
come te. Ma alla polizia come farglielo capire?" 

"Fermiamoci un attimo". 
Ci sedemmo su una panchina adombrata da un misero 

alberello. Boccheggiavo. 
"Margarethe è stata la più brava. Un bel giorno prese un treno, 

e chi la rivide mai più. Noialtri a telefonarle, t'immagini lo spavento 
quando si sente dire che una compagna è stata massacrata al di fuori 



di una sala dove si riunivano i neonazisti...e lei per l'appunto era là. E 
invece no ha sposato un agricoltore, e adesso vivono felici in una 
fattoria nello Schleswig, giusto al confine con la Danimarca. Hanno 
anche un bambino democratico e biondo, allevano api pacifiste, 
coltivano rape e cavoli nonviolenti e passano giornate alternative a 
zappare e raspare per terra. Del resto" concluse "mica scema". 

La città adesso era diversa dal ricordo: alti palazzi, uno uguale 
all'altro, di forma, ma di colore diverso, bordeaux, verdeoliva, blu 
oltremare, giallo canarino. 

"Che zona è questa?" domandai. 
"E' il quartiere detto delle Tre Strade. Ancora oltre, stanno 

costruendo lo stadio nuovo. In cinque anni hanno cancellato la 
campagna. D'altronde, ora ci sta la gente. Meglio in questo quartiere -
come dite voi italiani? arlecchino, che sotto i ponti". 

Un grosso snodo ferroviario si attorcigliava nei pressi di una 
vasta area attrezzata per un campo nomadi. Riconobbi le roulottes, i 
campers, le macchine degli zingari e dei turchi. 

In silenzio giungemmo ad uno di quei caffè frequentati dagli 
immigrati. Carlotta entrò dentro ed io la seguii. Nonostante 
l'impressione dal di fuori, dentro era pulito e odoroso. Lavoratori 
stranieri vi pranzavano in un clima di quieta allegria. 

"Sono le due. Converrà mangiare qualcosa". 
Si accomodò ad un tavolino. Venne subito un uomo con un 

grosso paio di baffi, sembrava un turco. Fumava una sigaretta 
puzzolente. Dialogarono brevemente in un tedesco incomprensibile. 
Poi il turco si allontanò e ci portò un piatto di riso e peperoni, o 
qualcosa che gli somigliava. 

"Come conosci questo posto?" domandai. 
"Ci vengo qui ogni tanti. Si mangia con nulla. Ci ho fatto anche 

amicizie. E' un luogo di ritrovo...internazionale". 
Sorrisi, incerto sul significato della frase. Carlotta proseguì. 
"...e infine Ludwig. Lui è stato...come dite voialtri italiani ...in 

gamba, vero?" 
Sorrisi di gusto. 
"In gamba, sì...si è fatto buddhista. Cerca la buddhità. Dice 

che quel che conta è un diverso rapporto col Sé...che ti devo dire..." 
Non capii se scherzasse o disapprovasse solamente. 
"Per il resto se la cava benone. E' impiegato a un Automobile 

Club. Studia percorsi automobilistici nel verde, prepara gare di 
fuoristrada ecologici, rielabora itinerari culturali e 
gastronomici...rigorosamente vegetariani naturalmente...dice che sta 
scrivendo un libro sulla cucina tedesca nonviolenta ...chiaramente il 
suo titolo sarà un altro, perché lo fa per il lavoro...tra yoga e cucina si 
sta davvero benone". 

Dopo il risotto, fu la volta dei pomodori ripieni di mollica di 
pane, capperi e formaggio. 

"A che ora hai il treno?" 
"Alle cinque e venti". 



"Bene". 
Ero disorientato. Forse lei, in questa antologia di vite riuscite, 

avrebbe inserito anche me. Glielo dissi. 
"No" mi rispose, e non aggiunse altro. 
Pagammo ed uscimmo. Il caldo era torrido. 
"Dove mi porti?" 
"Ti voglio fare vedere una cosa" rispose "Abbiamo ancora 

tempo. A Helmut pensa la nonna..." 
"Ma ce l'hai una sua fotografia?" 
"No". 
Arrivammo su un cavalcavia, nei pressi del capolinea della 

metropolitana. L'immagine di sotto era raccapricciante: sotto il ponte 
di ferro si attorcigliava un babelico intreccio di binari; oltre un 
gigantesco lugubre caseggiato, un'anonima periferia. In fondo, si 
intuivano nell'opacità della calura le guglie della cattedrale: da 
quell'altezza, anche le carrozze ed i vagoni parevano giocattoli per 
bambini. Grosse ciminiere si profilavano di lato alla stazione. 

"Vedi quel pilone laggiù? In fondo a quella fila di vagoni?" 
"Sì, lo vedo". 
"Guarda meglio". 
Aguzzai gli occhi, ma il riverbero del sole mi impediva di 

distinguere quel che vi era addossato. 
"Non vedo altro". 
Carlotta, assente, estrasse dalla borsetta un paio di occhiali. 
"Sei miope?" 
Non mi rispose, si limitò semplicemente a porgermi gli 

occhiali; Posai questi ultimi sopra i miei. Finalmente distinsi accanto al 
pilone di ferro un mazzo di fiori ed improvvisamente capii. 
Meccanicamente restituii gli occhiali: il pilone tornò ad essere un 
qualunque pilone. 

"Successe il trenta luglio dell'anno scorso" sussurrò Carlotta 
guardando nel vuoto "da allora, ogni tanto qualcuno va a mettere i 
fiori là". 

Tacevo, disorientato. 
"E' quello il punto più vicino - voglio dire...dove cadde" 

proseguiva Carlotta assorta e stupefatta "il ponte, come vedi, passa 
solo pochi metri distante....quel giorno era successo ...niente di 
particolare. Anzi, Rudi ed io eravamo stati molto bene insieme...il 
bambino si era addormentato...aveva poco più di un anno. Rudi uscì ed 
andò a rendere una pizza da asporto...la mangiammo come due 
innamorati". 

Ripresi tra le mani di Carlotta i suoi occhiali e, come prima, li 
posi sopra i miei. Erano rossi e blu, una macchiolina colorata sotto lo 
strapiombo del ponte di ferro. 

"Bevemmo, in due, più di una bottiglie di Chianti. Rudi amava 
molto il vostro buon vino rosso...era qualche settimana che era 
depresso. Parlava poco, stava davanti alla televisione, andava 
addirittura spesso in chiesa. Quella sera ironizzò molto sui nostri 



vecchi compagni....però era depresso ti ho detto...dopo quelle nove 
settimane in carcere, le botte, le minacce - la vita era divenuta 
impossibile. Ne aveva risentito molto, apparentemente non si era 
impaurito, faceva le catene umane attorno alle basi, scriveva sui 
giornalini di educazione politica alla pace, girava per le chiese a 
raccogliere fondi per l'obiezione di coscienza. Ma era sempre triste". 

"Quanti anni aveva?" 
"Ventinove l'indomani. E Helmut ne avrebbe compiuto uno 

dopo diciotto giorni. Oh, Dio! se ci ripenso - come si può! con un 
bambino come Helmut a casa...!" 

Raggelato, rimasi in silenzio. Fissavo soltanto quel palo in 
basso, indistinto, accanto quale Rudi - 

Carlotta mi prese per mano ed inavvertitamente mi fece 
traversare tutto il ponte. All'altra estremità alcune ruspe stavano 
divorando una collina. Gli operai trivellavano sotto un sole implacabile. 
Passammo attraverso loro, qualcuno ci fece un blando sorriso. 

Svoltammo dietro la collina traforata. Dietro ad un blocco di 
cemento in cui si alzavano tozzi pilastri, apparve la fisionomia di un 
vecchio campanile: era una chiesetta raggiunta dal diluvio 
dell'urbanizzazione. Accanto, era un camposanto. 

"Vieni, vieni..." sussurrò Carlotta. 
Sempre in silenzio la seguii per il sentiero, entrai nel sagrato e 

di lì, per un cancellino, nel cimitero: piccolo e fuori mano, era, a 
quell'ora, naturalmente deserto. Carlotta mi condusse a un angolo, 
dove vidi la lapide che mi aspettavo, semplicissima. Una piccola croce 
vi era disegnata sopra. 

"Qui accanto" disse Carlotta con voce impersonale "è sepolto 
Robert. Cattolico anche lui...fu messo sotto da un camion 
militare...dicono che lo abbia fatto apposta". 

Qui, invece, c'era anche la fotografia. 
"Non è vero" disse Carlotta "che non tengo con me una foto di 

Helmut. E non è vero che somiglia me. Tieni". 
Mi dette la foto del suo bambino: moro e serio, quasi 

imbronciato, era tutto il ritratto di suo padre. 
Presi per un soffio il treno delle cinque e venti del pomeriggio. 

Da allora devo ancora ritornare a Darmstadt. 
 


