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Una storia di universita

La conobbi un tardo pomeriggio d'inverno. Mi condussero a casa
sua comuni compagni di studio. Stava seduta sul letto, imbronciata.
Era come me I'avevano descritta, interessante, trascurata, jeans
attillati ed un pesante maglione blu.

"E' andato male il concorso" tronco subito stendendosi sul letto. Ci
squadro tutti: quasi bionda, la fronte alta, naso e labbra assai fini,
guance incavate. "E te?" mi domando fulminandomi con lo sguardo,
aveva occhi grandissimi, celesti. "Ciao..." mi imbarazzava. "Ma cos'hai
0ggi?" chiese un mio amico "Niente". "Non te la prendere cosi per un
concorso". "Non era mica un esame. Era un concorso. E non me la
prendo”.

Nella confusione della cameretta scorsi piantine esotiche, poster,
libri, rivistine underground, calendari. Qualcuno mise un disco sul
piatto. Annoiata, fumava un'ennesima sigaretta - su un posacenere



stava un mucchietto di cicche. Ce ne andammo presto, avevo
scambiato con lei solo poche parole.

Una mattina sentii suonare il campanello della mia camera
d'affitto, me la vidi comparire davanti, bella, era con un ragazzo che
frequentava il mio corso di laurea.

"Si puo entrare?" chiese maliziosa "Avevi qualcosa da fare?"
"Entrate..." risposi impacciato, facendoli passare nel misero alloggio
"Scusate il disordine..."

Portava una corta gonna celeste, avvitata ai fianchi, un golfino
rosa, una camicetta azzurrina a fantasia. Era spigliata, scherzava, non
stava ferma sulla sedia, mi scoprii anch'io intento a ridere, abbagliato
dai suoi occhi trasparenti. Infine mi domando, con viva irritazione
dell'amico, se avremmo potuto rivederci. Senza che potessi replicare,
fisso un appuntamento di li a due giorni, giovedi all'ingresso della mia
universita, alle sei.

Arrivo il giorno stabilito, era appena venuto un temporale. Era
infagottata in un modestissimo impermeabilino blu, portava una gonna
scolorita ed un vecchio paio di scarpe da ginnastica. "Vieni" mormoro,
la seguii.

"Allora ... come stai?" le chiesi impacciato "Stai poco bene?" le mie
parole erano di una banalita sconcertante. "No, no" rispose
stancamente "Ho freddo, pero. Ti va, andiamo in un bar?"

Ci infilammo nel primo bar, piacevolmente caldo e luminoso. Parve
molto stanca ed abbattuta, la osservavo in viso, pallida ed emaciata,
mentre sorbiva un té caldo le ammiravo i capelli biondi, bagnati e
lucenti.

"Hai un bel giradischi" dissi per rompere il silenzio. "Si" rispose un
po' ravvivata "Ti piace? L'ho comprato lavorando tre mesi in Comune.
E poi con alcuni articoli". "Dove? Scrivi?" "Niente ... su una rivistina
filosofica e politica, non credo che tu I'abbia mai sentita nominare".

Invece l'avevo perfino scorsa qualche volta, in biblioteca, era un
bimestrale d'estrema sinistra, nichilista.

"Ma tu hai collaborato a qualche rivista?" "Un tempo. Ma adesso
mi voglio laureare a tutti i costi". "Ma ti faccio perdere tempo?" "No".
"Puoi allora rimanere un po' con me?" "Si. Perché?" Mi accorsi di avere
fatto una domanda sciocca. "Perché mi sento sola" rispose
distogliendo lo sguardo. "Mi dispiace". "Scusa me. Mi prende cosi. Non
ti capita mai?" "Si". "E cosa fai?" "Ma ... cerco di pensare alle cose che
mi danno gioia". "Forse lo studio mi fa male. Dovrei trovarmi un la-
voro". "E quel che sogno anch'io. Ma giu a casa mia". "Fammi
compagnia. Ho paura stasera a tornare a casa".

I giorni dopo, i miei compagni gia dicevano che eravamo una bella
coppietta. Un pomeriggio prendemmo Ila sua macchina e ci
ritrovammo, come per incanto, in aperta campagna. Lasciammo la
vettura in una piazzola e a piedi raggiungemmo un posto isolato, tra
maestosi castagni. Qua, per terra, ci sedemmo: c'era un bel sole,
soffiava vento di mare.



Si mostrava esageratamente contenta. fumava una sigaretta dopo
I'altra. Le chiesi cosa avesse.

"Non e nulla. Penso al lavoro".

Ci accomodammo meglio, uno accanto all'altra.

"Anch'io, un po' come tutti, sono nelle tue condizioni. E poi ho
I'anno di servizio civile ed il tempo passa. Non mi sposero giovane".
"Non fai il militare?" "no". "E' d'accordo la tua ragazza?" "Si". "Mi
piaci". "Davvero?" "Si. E' sbagliato il concetto di mercato del lavoro.
L'uomo non e una cosa che si compra e si vende, € un uomo. E' questa
I'idea fissa che ho in testa, siamo tutti dipendenti di qualcuno. C'é un
mio amico, ingegnere: per otto ore al giorno lavora perché i missili col-
piscano il bersaglio. Dio mio!"

Tacemmo.

"Io credo" continuo "che il fine ultimo della nostra societa sia la
completa desacralizzazione. Ho la sensazione che ci vogliano tutti far
dimenticare gli scopi essenziali della vita. Pensa a Dio. Oggi non c'e
proprio niente in cui credere, forse é davvero questo che vogliono i
potenti, la noia da parte nostra".

"Non credi in Dio".

Sorrise. Si appoggio meglio all'albero, le gambe distese per terra,
gli occhi al cielo.

"No. Ma ne ho un'infinita nostalgia. Alle volte Dio mi fa rabbia,
oppure faccio di tutto per disinteressarmene, in certi momenti invece
lo vorrei accanto a me e spero che non sia un'illusione. Dio, I'amore
non hanno scopo nella societa postindustriale, sono in contraddizione.
Sarebbe bello -".

Mi si fece accosto, era soltanto bellissima. Intorno a noi non era
anima viva. Oppresso, mi alzai bruscamente e la squadrai con l'aria di
volermene andare subito via. In silenzio si alzo.

Ci incontravamo spesso, andai perfino a trovarla a casa sua, la non
apriva bocca. Altrimenti, fuori casa, diventava un'altra, chiunque si
voltava, ne ero impacciatissimo. Mi ricercava. Aveva piacere di stare
con me, me ne sorprendevo. Un dopocena uscimmo di citta con la
macchina, girammo a piedi per le stradette sterrate di un paesino. Era
raggiante. Mi offri un gelato. Andammo a sederci dietro la chiesa,
nascosti dai cespugli. Le chiesi perché fosse sempre sola.

"Vengo da una storia. Sono stata tre anni con un ragazzo, pero si
litigava. Lui sembrava delle mie idee. Io l'amavo. Ma non era
idealista".

Tacque.

"Sei l'unica persona" riprese "una volta - rimasi incinta".

Si guardo intorno, incerta.

"Mi voleva fare abortire. Si litigo. Mi picchio. Passammo un mese
intero senza vederci. Mi giudicava una stupida, mi telefonava in
continuazione, soltanto per dirmi questo. Fui tentata di dargli retta,
almeno per tornare con lui, diceva che un figlio non lo potevamo
tenere - persi il sonno. Una mattina mi sentii male. Mi dissero che



avevo un aborto spontaneo. A sera mi dismisero. Gli telefonai. Era
felice. Io impazzivo di rabbia e di dolore. Lo lasciai".

Piangeva.

"Sono sola! Aiutami!” "Cosa vuoi?" ""Io ho bisogno di te. Sei
I'unico amico che ho. Ti daro - tutto quello che vuoil!"”

Non riuscivo a rispondere.

"Ti scongiuro! Io non posso piu vivere cosi!" "Ma ... cosa ti ha fatto
pensare -" "C'e@ ancora quella tua ragazza?"

Chinai il capo, assentendo. Muto di fronte a lei, mi sentivo
sommergere da una colpa senza fine. Mi squadrava con aria di
rimprovero. Invece sorrise:

"Non credevi davvero, no? una ragazza d'estrema sinistra come
me".

Non risposi niente.

"Andiamo via. Voglio tornare a casa".

Per tre settimane maledissi la mia dabbenaggine: era impossibile
la vita senza lei, specie verso l'ora di cena. Una mattina la incontrai sul
Corso con un ragazzo barbuto. Mi saluto beffarda e giro subito lo
sguardo. Piansi. Due giorni dopo incontrai in facolta un amico comune,
gli chiesi di lei.

"Cerca di starle vicino" mi disse "Frequenta gente strana. Puo
combinare qualche sciocchezza. Non ti ho detto niente".

Passarono tre giorni, aspettavo in gloria la discussione della mia
tesi. Andai ad un concerto jazz all'aperto. Sulla gradinata opposta alla
mia vidi lei. Era sola. Sgomitai, gli spettatori protestavano, Ia
raggiunsi.

"Non mi davo pace se non ti ritrovavo".

Mi osservo stupita, sorrise.

"Io - ti amavo" sussurro "Non sapevo stare senza te. Non me ne
accorsi subito, sentii pero che eri diverso da tutti gli altri - per questo
ti venni a trovare a casa tua, eri cosi buffo ed imbarazzato! mi piacevi -
da impazzire".

Sorridevo.

"Tu sapessi quante volte t'ho sognato! come mi sarebbe piaciuto
baciarti, ero- una ragazzina, passavo le mezze ore soltanto a pensarti.
Soffrii da morire quando capii davvero. Mi sono ubriacata da annegare.

Ma tu - mi hai mai voluto bene? anche solo un'ora? dieci minuti!" "Ma
. si!" "Ma era amore? era amore?! eh?" alzava la voce, alterata "Ma
si! penso davvero, mi ero proprio ... innamorato di te" "Non ci credo.

Non e vero! neanche tu mi hai mai voluto bene! Nessuno si € mai
innamorato di me!"

Piangeva.

"Lasciami sola".

Cinque giorni dopo mi laureai. L'indomani feci le valige e partii.
Non sono piu tornato in quella citta, anche l'originale del diploma me
lo feci spedire per posta.
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