
 

 

 

Una storia di università 
 
La conobbi un tardo pomeriggio d'inverno. Mi condussero a casa 

sua comuni compagni di studio. Stava seduta sul letto, imbronciata. 
Era come me l'avevano descritta, interessante, trascurata, jeans 
attillati ed un pesante maglione blu. 

"E' andato male il concorso" troncò subito stendendosi sul letto. Ci 
squadrò tutti: quasi bionda, la fronte alta, naso e labbra assai fini, 
guance incavate. "E te?" mi domandò fulminandomi con lo sguardo, 
aveva occhi grandissimi, celesti. "Ciao..." mi imbarazzava. "Ma cos'hai 
oggi?" chiese un mio amico  "Niente". "Non te la prendere così per un 
concorso". "Non era mica un esame. Era un concorso. E non me la 
prendo". 

Nella confusione della cameretta scorsi piantine esotiche, poster, 
libri, rivistine underground, calendari. Qualcuno mise un disco sul 
piatto. Annoiata, fumava un'ennesima sigaretta - su un posacenere 



stava un mucchietto di cicche. Ce ne andammo presto, avevo 
scambiato con lei solo poche parole. 

Una mattina sentii suonare il campanello della mia camera 
d'affitto, me la vidi comparire davanti, bella, era con un ragazzo che 
frequentava il mio corso di laurea. 

"Si può entrare?" chiese maliziosa "Avevi qualcosa da fare?" 
"Entrate..." risposi impacciato, facendoli passare nel misero alloggio 
"Scusate il disordine..." 

Portava una corta gonna celeste, avvitata ai fianchi, un golfino 
rosa, una camicetta azzurrina a fantasia. Era spigliata, scherzava, non 
stava ferma sulla sedia, mi scoprii anch'io intento a ridere, abbagliato 
dai suoi occhi trasparenti. Infine mi domandò, con viva irritazione 
dell'amico, se avremmo potuto rivederci. Senza che potessi replicare, 
fissò un appuntamento di lì a due giorni, giovedì all'ingresso della mia 
università, alle sei. 

Arrivò il giorno stabilito, era appena venuto un temporale. Era 
infagottata in un modestissimo impermeabilino blu, portava una gonna 
scolorita ed un vecchio paio di scarpe da ginnastica. "Vieni" mormorò, 
la seguii. 

"Allora ... come stai?" le chiesi impacciato "Stai poco bene?" le mie 
parole erano di una banalità sconcertante. "No, no" rispose 
stancamente "Ho freddo, però. Ti va, andiamo in un bar?" 

Ci infilammo nel primo bar, piacevolmente caldo e luminoso. Parve 
molto stanca ed abbattuta, la osservavo in viso, pallida ed emaciata, 
mentre sorbiva un tè caldo le ammiravo i capelli biondi, bagnati e 
lucenti. 

"Hai un bel giradischi" dissi per rompere il silenzio. "Sì" rispose un 
po' ravvivata "Ti piace? L'ho comprato lavorando tre mesi in Comune. 
E poi con alcuni articoli". "Dove? Scrivi?" "Niente ... su una rivistina 
filosofica e politica, non credo che tu l'abbia mai sentita nominare". 

Invece l'avevo perfino scorsa qualche volta, in biblioteca, era un 
bimestrale d'estrema sinistra, nichilista. 

"Ma tu hai collaborato a qualche rivista?" "Un tempo. Ma adesso 
mi voglio laureare a tutti i costi". "Ma ti faccio perdere tempo?" "No". 
"Puoi allora rimanere un po' con me?" "Sì. Perché?" Mi accorsi di avere 
fatto una domanda sciocca. "Perché mi sento sola" rispose 
distogliendo lo sguardo. "Mi dispiace". "Scusa me. Mi prende così. Non 
ti capita mai?" "Sì". "E cosa fai?" "Ma ... cerco di pensare alle cose che 
mi danno gioia". "Forse lo studio mi fa male. Dovrei trovarmi un la-
voro". "E quel che sogno anch'io. Ma giù a casa mia". "Fammi 
compagnia. Ho paura stasera a tornare a casa". 

I giorni dopo, i miei compagni già dicevano che eravamo una bella 
coppietta. Un pomeriggio prendemmo la sua macchina e ci 
ritrovammo, come per incanto, in aperta campagna. Lasciammo la 
vettura in una piazzola e a piedi raggiungemmo un posto isolato, tra 
maestosi castagni. Qua, per terra, ci sedemmo: c'era un bel sole, 
soffiava vento di mare. 



Si mostrava esageratamente contenta. fumava una sigaretta dopo 
l'altra. Le chiesi cosa avesse. 

"Non è nulla. Penso al lavoro". 
Ci accomodammo meglio, uno accanto all'altra. 
"Anch'io, un po' come tutti, sono nelle tue condizioni. E poi ho 

l'anno di servizio civile ed il tempo passa. Non mi sposerò giovane". 
"Non fai il militare?" "no". "E' d'accordo la tua ragazza?" "Sì". "Mi 
piaci". "Davvero?" "Sì. E' sbagliato il concetto di mercato del lavoro. 
L'uomo non è una cosa che si compra e si vende, è un uomo. E' questa 
l'idea fissa che ho in testa, siamo tutti dipendenti di qualcuno. C'è un 
mio amico, ingegnere: per otto ore al giorno lavora perché i missili col-
piscano il bersaglio. Dio mio!" 

Tacemmo. 
"Io credo" continuò "che il fine ultimo della nostra società sia la 

completa desacralizzazione. Ho la sensazione che ci vogliano tutti far 
dimenticare gli scopi essenziali della vita. Pensa a Dio. Oggi non c'è 
proprio niente in cui credere, forse è davvero questo che vogliono i 
potenti, la noia da parte nostra". 

"Non credi in Dio". 
Sorrise. Si appoggiò meglio all'albero, le gambe distese per terra, 

gli occhi al cielo. 
"No. Ma ne ho un'infinita nostalgia. Alle volte Dio mi fa rabbia, 

oppure faccio di tutto per disinteressarmene, in certi momenti invece 
lo vorrei accanto a me e spero che non sia un'illusione. Dio, l'amore 
non hanno scopo nella società postindustriale, sono in contraddizione. 
Sarebbe bello -". 

Mi si fece accosto, era soltanto bellissima. Intorno a noi non era 
anima viva. Oppresso, mi alzai bruscamente e la squadrai con l'aria di 
volermene andare subito via. In silenzio si alzò. 

Ci incontravamo spesso, andai perfino a trovarla a casa sua, là non 
apriva bocca. Altrimenti, fuori casa, diventava un'altra, chiunque si 
voltava, ne ero impacciatissimo. Mi ricercava. Aveva piacere di stare 
con me, me ne sorprendevo. Un dopocena uscimmo di città con la 
macchina, girammo a piedi per le stradette sterrate di un paesino. Era 
raggiante. Mi offrì un gelato. Andammo a sederci dietro la chiesa, 
nascosti dai cespugli. Le chiesi perché fosse sempre sola. 

"Vengo da una storia. Sono stata tre anni con un ragazzo, però si 
litigava. Lui sembrava delle mie idee. Io l'amavo. Ma non era 
idealista". 

Tacque. 
"Sei l'unica persona" riprese "una volta - rimasi incinta". 
Si guardò intorno, incerta. 
"Mi voleva fare abortire. Si litigò. Mi picchiò. Passammo un mese 

intero senza vederci. Mi giudicava una stupida, mi telefonava in 
continuazione, soltanto per dirmi questo. Fui tentata di dargli retta, 
almeno per tornare con lui, diceva che un figlio non lo potevamo 
tenere - persi il sonno. Una mattina mi sentii male. Mi dissero che 



avevo un aborto spontaneo. A sera mi dismisero. Gli telefonai. Era 
felice. Io impazzivo di rabbia e di dolore. Lo lasciai". 

Piangeva. 
"Sono sola! Aiutami!" "Cosa vuoi?" ""Io ho bisogno di te. Sei 

l'unico amico che ho. Ti darò - tutto quello che vuoi!" 
Non riuscivo a rispondere. 
"Ti scongiuro! Io non posso più vivere così!" "Ma ... cosa ti ha fatto 

pensare -" "C'è ancora quella tua ragazza?" 
Chinai il capo, assentendo. Muto di fronte a lei, mi sentivo 

sommergere da una colpa senza fine. Mi squadrava con aria di 
rimprovero. Invece sorrise: 

"Non credevi davvero, no? una ragazza d'estrema sinistra come 
me". 

Non risposi niente. 
"Andiamo via. Voglio tornare a casa". 
Per tre settimane maledissi la mia dabbenaggine: era impossibile 

la vita senza lei, specie verso l'ora di cena. Una mattina la incontrai sul 
Corso con un ragazzo barbuto. Mi salutò beffarda e girò subito lo 
sguardo. Piansi. Due giorni dopo incontrai in facoltà un amico comune, 
gli chiesi di lei. 

"Cerca di starle vicino" mi disse "Frequenta gente strana. Può 
combinare qualche sciocchezza. Non ti ho detto niente". 

Passarono tre giorni, aspettavo in gloria la discussione della mia 
tesi. Andai ad un concerto jazz all'aperto. Sulla gradinata opposta alla 
mia vidi lei. Era sola. Sgomitai, gli spettatori protestavano, la 
raggiunsi. 

"Non mi davo pace se non ti ritrovavo". 
Mi osservò stupita, sorrise. 
"Io - ti amavo" sussurrò "Non sapevo stare senza te. Non me ne 

accorsi subito, sentii però che eri diverso da tutti gli altri - per questo 
ti venni a trovare a casa tua, eri così buffo ed imbarazzato! mi piacevi - 
da impazzire". 

Sorridevo. 
"Tu sapessi quante volte t'ho sognato! come mi sarebbe piaciuto 

baciarti, ero- una ragazzina, passavo le mezze ore soltanto a pensarti. 
Soffrii da morire quando capii davvero. Mi sono ubriacata da annegare. 
Ma tu - mi hai mai voluto bene? anche solo un'ora? dieci minuti!" "Ma 
... sì!" "Ma era amore? era amore?! eh?" alzava la voce, alterata "Ma 
sì! penso davvero, mi ero proprio ... innamorato di te" "Non ci credo. 
Non è vero! neanche tu mi hai mai voluto bene! Nessuno si è mai 
innamorato di me!" 

Piangeva. 
"Lasciami sola". 
Cinque giorni dopo mi laureai. L'indomani feci le valige e partii. 

Non sono più tornato in quella città, anche l'originale del diploma me 
lo feci spedire per posta. 

 
 



 


