
 

 

 

BREVE STORIA DI UN DEMONE DIMENTICATO 
 
 
C'era, nel quinto secolo della nostra era, un'area dell'Impero 

Romano dove ancora persistevano tenaci credenze pagane. Là, 
nell'arido deserto siriaco, i vecchi dèi tardavano a morire, incalzati dai 
vigorosi e intransigenti missionari. Gli eremiti, prendendo ad esempio 
Giovanni il Battista, vagavano tra le dune mortificandosi e predicando 
il Vangelo ai pastori e alle bestie selvagge; perfino molti dèmoni buoni 
venivano ad ascoltarli, passando così dalla parte del Cristianesimo. 

C'era un demone, di nome Eutusio, che insisteva invece nel 
rimanere attaccato alle vecchie tradizioni. Si diceva allievo di Asmodeo 



da settecento anni e teneva con sé una dozzina di scolari, tra cui uno 
di mezza età, detto ultimamente Apistofilo. Chiamato Trasimandro da 
ragazzo, era stato un giovane allegro e vivace, uno scapestrato 
burlesco e gioviale; come Macrocardio visse invece un medio periodo, 
durato circa duecentoventi anni, contrassegnato da un fervido slancio 
di fede nelle divinità tradizionali. All'avvento del Cristianesimo, forse 
stanco di una vita intensa, era rimasto sulla difensiva: accertatosi che 
il Cristianesimo non era una religione tra le tante, Gesù non un dio 
qualunque, ma pretendeva di essere l'unica fede, era diventato 
Apistofilo e si atteggiava a libero pensatore. 

Grande tristezza gli procurava vedere i suoi più cari coetanei non 
più su questa terra, o addirittura passati al Cristianesimo; più d'uno 
dei suoi compagni di un tempo si era perfino fatto eremita e già era 
canonizzato dalla Chiesa. 

Apistofilo era diventato un demone malinconico e presuntuoso, 
pronto perfino a sentirsi offeso da chiunque non disprezzasse la nuova 
fede. Quando seppe che il vecchio maestro Eutusio, ormai in procinto 
di morire, aveva chiesto addirittura di volersi battezzare, giurò a sé 
stesso di non cedere mai a queste insensate novità e raccogliere con 
sé l'ultimo manipolo di demoni del deserto che non accettavano il 
tradimento di Eutusio. 

Eletto da buona metà di questi, ormai morto il vecchio maestro, 
unica guida e capo, mise su un cenacolo di demoni: tutte le sere  in 
una caverna scavata nel tufo, si raccontavano segretamente il loro 
sapere millenario perché nemmeno una briciola ne andasse dispersa. 
Durarono una decina d'anni, così che i più giovani vennero a 
conoscenza di tanti misteri quanti non ne avrebbero potuti sapere da 
soli in tutta la loro romita esistenza. Apistofilo, stimatissimo da tutti 
per il tenace attaccamento alla tradizione, moderava gli interventi e 
riassumeva con grande saggezza le sedute. 

In effetti, si vociferava che Apistofilo conoscesse anche alcuni 
segreti remotissimi, intatte arcaiche verità, la radice stessa della vita 
degli uomini e dei demoni: nella sua mente, si diceva, compendiava 
tutto il sapere della sua specie, la meravigliosa origine dell'universo, la 
malinconica eternità degli dèi, l'arbitraria presenza del Fato, la durata 
del mondo ed altri argomenti ancor più ignoti e inaccessibili. 

Apistofilo non viveva più nel deserto. Di giorno sospinto dal flusso 
degli umani ai margini delle città, segretamente la notte, sotto varie 
vesti, vi entrava per le porte secondarie: le città, profumate di 
melograni, gli apparivano sempre bellissime. Si sparse però nella 
regione la voce che si aggirasse per i villaggi uno spirito immondo in 
possesso degli estremi misteri; il popolo, fanatico, cominciò a dargli 
una caccia spietata: Apistofilo, per non essere scoperto e interrogato, 
decise di tornare nel deserto. La gente, non paga di non vederlo più, 
prese a compiere audacissime spedizioni alla sua ricerca, penetrando 
fin negli anfratti più inaccessibili del deserto siriaco: pur di trovarlo ed 
estorcergli in tutte le maniere le eterne conoscenze, il popolo era 
disposto a tutto. 



A quel punto Apistofilo iniziò a ragionare così tra sé: "se queste 
popolazioni cristiane sono tanto bramose di catturarmi per apprendere 
quel che io so, evidentemente conosco cose della massima gravità, cui, 
forse, solo la lunga familiarità me ne fa dimenticare l'importanza." 

Da questo dubbio molti altri scaturirono, sempre più ostili ed 
inquietanti, finché Apistofilo cominciò a trascorrere mesi e mesi 
nell'incertezza e nella sofferenza. Di confessare i segreti si 
vergognava; avrebbe preferito, al confronto, uccidersi. Di tacere, però, 
neanche si sentiva perché immaginava che le sue conoscenze fossero 
utili all'umanità. 

Dopo altri tre anni, il demone arrivò alla conclusione che, se era 
ancora così attivamente ricercato, ciò che sapeva, forse, non sarebbe 
stato giovevole agli uomini, ma al contrario di terribile nocumento. 
Forse lo volevano catturare perché con lui scomparisse la possibilità di 
fare il male. 

Tormentato dall'angoscia, Apistofilo vagava sconsolato e 
piangente nel deserto: i cristiani, venuti misteriosamente a conoscenza 
del fatto, lo soprannominarono Telegonio, perché con lui finiva il 
paganesimo; Apistofilo, dal canto suo, rimuginava il suo tremendo 
silenzio. Fu allora che Telegonio meditò una decisione. 

Era una notte di primavera, e nel deserto siriaco soffiava la brezza 
occidentale, portava profumo di mare: Telegonio sbucò dall'anfratto 
dove teneva dimora e, per misteriose strade che lui solo conosceva, 
giunse davanti a un altissimo muro, agli estremi confini del mondo. 

Telegonio rifletteva, il nomignolo affibbiatogli dai cristiani era 
davvero giusto, con un volo fu sopra la grande muraglia: sterminate 
masse di popolazioni inermi piangevano, si disperavano, lo 
imploravano di non scendere. 

"Non venire! Non venire quaggiù!" urlavano, Telegonio capì, erano 
vedove, orfani moribondi - gente appesa alla speranza con un 
sottilissimo filo "Non ci raggiungere, te ne preghiamo! Per il tuo Dio, 
se hai un Dio, non venire a raccontarci nulla! ti scongiuriamo! in nome 
di ciò che hai di più caro, non scendere quaggiù!" 

Telegonio si voltò, dalla sommità del muro, verso le sue terre: 
adesso, nel deserto, sospeso nella quiete notturna, non una voce si 
udiva, solo, lontanissimo, un tenue canto, una quasi impercettibile 
voce femminile intonava un inno sacro. Ignorava che i cristiani, 
ravvedutisi, lo avevano perdonato a causa del silenzio tenacemente 
perseguito per tanti anni. Aspettò solo che finisse il canto, poi chiuse 
gli occhi e si lasciò cadere nel buio. 
 


