
 

 

 

AL PALAZZO DELLE COSE PERDUTE 
 
 
Avevo preso l'appuntamento con Egvis: ci saremmo ritrovati 

sabato pomeriggio alle quattro, al Palazzo delle Cose Perdute. Era un 
edificio di quelli come ne facevano subito dopo la guerra. Una volta, 
quando avevano costruito il Quartiere degli Spossessati, si erano 
accorti che era completamente privo di pubblici uffici. Qualche chiesa, 
sindacato o partito protestò, e così per contentarli cominciarono a 
metterci questi uffici pubblici. Nessuno però sapeva quali ed a che cosa 
servissero. Il Palazzo delle Cose Perdute non doveva essere che il 
primo di una lunga serie, aveva promesso la Municipalità Militare. In-
vece non andò così. Il palazzo fu seguito soltanto dalla Rotocalcheria 
Statale e da altri due uffici di pari importanza:  si erano però persi ben 



presto nei meandri del Quartiere degli Spossessati, neanche il postino 
li trovava più, le raccomandate tornavano sempre indietro. 

Era tutta la settimana che aspettavo quel momento: trovarmi 
con Egvis un'ora insieme - in quel Palazzo poi! dove c'erano da cercare 
tante cose belle, chissà da quanto tempo non provavo un'emozione 
così. 

Il palazzo era un grosso cubo grigio in un angolo del Quar-
tiere: dava su un ampio slargo che, come tutte le piazze del rione, era 
sprovvisto di tutto: io non avevo visto altro che in quella zona piazze 
senza bar, telefoni, negozi. In quel circondario era tutto così, c'erano 
soltanto case: gli abitanti prendevano gli autobus della linea 666 e si 
ritrovavano o alla stazione metropolitana, da cui partivano i treni per 
le fabbriche, o direttamente nella zona nord, dove c'erano le 
bottegucce artigiane di ceramiche e i minuscoli empori del pesce 
salato. 

Era un bellissimo pomeriggio di maggio, il caldo, già quasi 
estivo, mi faceva sudare sotto il giacchetto che mi ero messo: era 
venuto in bicicletta. Mi piazzai davanti al portone principale. Il palazzo 
era esageratamente grande per quel che doveva contenere: sembrava 
difatti impossibile che un intero edificio di sei piani servisse per 
immagazzinare, catalogare e poi vendere al migliore offerente tutto 
quel che veniva dimenticato nella città nel corso della settimana.  

Erano le quattro e un quarto ed Egvis ancora non arrivava. Mi 
faceva uno stranissimo effetto vedere un ufficio pubblico aperto il 
sabato pomeriggio. Da noi, si sa, molti di questi cosiddetti uffici 
pubblici sono chiusi il sabato, e spesso anche gli altri giorni. Solo un 
sabato pomeriggio, vicino Natale, una volta vidi alcune finestre 
illuminate nel buio della Via delle Poste Centrali. Gli impiegati, un 
tempo noti per essere i più assidui frequentatori delle pasticcerie ma 
ormai ridotti allo stremo dal Governo, ci avevano allestito una fiera di 
beneficenza per poter comprare giocattoli ai loro bambini. 

Mi decisi a entrare. Un portiere con uno spazzolone spolverava 
le ragnatele. Erano quasi le quattro e mezzo. 

"Dio mio, quando verrà Egvis?!" 
Rimasi alcuni minuti incerto, non pensando, come capita in 

questi casi, a nulla; raggranellai soltanto con la memoria quanti soldi 
avevo portato con me. Poi, vedendo che ancora Egvis non era apparsa, 
iniziai a salire le grandi scale che portano al piano della vendita delle 
cose perdute: all'inizio trovai alcune sbarre, di quelle come nei 
supermercati, e due portieri davanti che guardavano con aria annoiata 
chiunque passasse; a dire il vero, mi sembrò di essere io il primo da un 
bel po' di tempo. Uno dei portieri mi fece delle storie perché non avevo 
con me la tessera meccanografica, senza quella non sarebbe possibile 
l'accesso al palazzo. Io mi scusai adducendo la mia minore età, al che 
l'altro, anzi, si mise a ridere, caso mai era un aggravante, ai minorenni 
non è permesso entrare. Quest'ultimo, però, mi fece compilare una 
schedina: scrissi quello che mi dettò, che ero alla ricerca di una 
raccolta di leggi: questo fatto sembrava un misterioso lasciapassare.  



Salii una rampa di scale. Mi trovai davanti a un ascensore: le 
scale finivano subito lì. Sorpreso, credetti di essermi sbagliato, ma mi 
rassicurai, su un cartello era giustappunto scritto "Vendita Cose 
Perdute, IV piano". Ciò che più mi sorprese fu che la comunicazione 
era in otto lingue. 

Entrai nell'ascensore. Salii. Mi trovai in un salone niente 
affatto deserto: almeno una trentina di persone stava consultando 
schedari metallici. 

"Mi pare un luogo un po' strano, questo" osservai tra me "Mi 
sembra una biblioteca. Io in quelle per grandi non sono mai entrato, 
ma anche le comunali per noi ragazzi sono fatte così". 

Non sapendo cosa fare, mi misi anch'io a consultare alcuni di 
questi schedari. Non c'era infatti, visibilmente, altro, che si potesse 
fare. Lì per lì mi venne anche il dubbio che le Cose Perdute fossero i 
libri, di cui difatti andavo trovando tutte le possibili catalogazioni: 
osservai, ad esempio, che del Processo di Kafka vi erano versioni in 
almeno trenta lingue, compreso lo sloveno, mentre di un romanzo che 
avevo letto qualche anno prima e mi era piaciuto molto, un certo 
"Lievito dei Farisei", non trovai altro che un'edizione vecchissima: non 
erano nemmeno riusciti a riportarci l'anno di pubblicazione, da quanto 
era antiquato. Una mano infantile aveva compilato sulla schedina "Un 
po' rovinato: appiccicarci un po' di scoc" (sì, proprio così: scoc). 

Tutti erano immersi in questa occupazione, e così insistei 
anch'io: il mio pensiero maggiore però era che Egvis ancora non si 
vedeva. Forse avevo fatto male a salire, sarei dovuto rimanere giù al 
portone, maledissi il mio imbarazzo e la mia timidezza. Mi misi  a 
cercare  in un altro schedario. Vi trovai, con grande sorpresa, anche 
cose che libri non erano, ad esempio: "Lampadina Tascabile", "Chiesa 
di San Lorenzo a Firenze", "Lavatrice a programmazione economica 
automatica". Nello schedario c'erano davvero una lampadina tascabile, 
un plastico in cartoncino di questa chiesa e una lavatrice-gioco per le 
bambine di una volta. Alla parola "Caleidociclo ritorto" trovai davvero 
un caleidociclo ritorto di carta colorata: era di Bristol ripiegato, a 
toccarlo mi si rigirò tutto fra le mani con uno scodinzolio. 

Erano le cinque passate ed Egvis non c'era. Mi prese un grande 
sconforto. Più di tutto il resto, adesso mi interessava soltanto di Egvis. 
Che poi vendessero davvero qualcosa, ora, non mi interessava niente. 
Mi dispiaceva, però, avere perso quel tempo, con tutte le cose che 
avevo da fare: per primo comprarmi un nuovo zaino, in sostituzione di 
quello in plastica verde, tutto buchi. 

Depresso, mi sedetti a una scrivania. A tutti gli schedari, in 
alto, avevano messo un terminale. Io ero troppo piccolo per arrivarci 
(erano difatti veramente altissimi), nessuno, che non fosse giocatore 
di pallacanestro, poteva arrivarci. Presi una sedia, ci montai e mi 
sporsi verso il terminale. Un usciere, serissimo, mi rivolse un sibilo che 
mi ammutolì: tutti si voltarono indignati e mi guardarono con aria di 
profondo rimprovero, al che io, vergognosissimo, riscesi subito come 
un gatto e mi incurvai tutto sopra uno schedario bassissimo: mi aspet-



tavo da un momento all'altro che qualcuno venisse a picchiettarmi con 
le nocche sulla schiena, per richiamarmi sul misfatto che, 
evidentemente, senza accorgermene, avevo compiuto: ma non fu così, 
nessuno mi disse niente. Io però ero talmente triste che uscii dalla 
stanza ed andai nel salone accanto. Questo era ingombro di scrivanie, 
tutte munite finalmente di terminale e stampante. 

Anche qui mi sedetti e provai a digitare quello che lì per lì mi 
saltò in testa: si poteva cominciare con quel che era stato perduto, e 
poi vedere se per caso qualcuno lo avesse ritrovato: io scrissi di aver 
perso il mio zaino. Prima che il terminale prendesse la mia 
dichiarazione, dovetti però comunicargli tutti i miei dati anagrafici 
(infatti ero senza la scheda meccanografica). Dovetti dichiarare anche 
il nome dei miei nonni, se avevano fatto la guerra e quale era stato il 
loro mestiere prima di sposarsi. Incidentalmente, mi toccò anche 
rispondere a una domanda inaspettata, cioè chi avesse scritto le 
avventure di Basilio ed Eufrasio. Naturalmente non lo sapevo e buttai 
giù un nome a casaccio: il computer me lo ridomandò, e io giù un altro: 
durammo una buona decina di minuti, lui a domandare ed io a 
rispondere tutti gli scrittori che mi saltavano in testa. Infine mi rispose 
che non importava, perché tanto erano storie che nessuno aveva mai 
sentito dire. 

Infine mi fu chiesto di fare una descrizione dettagliata del mio 
zaino. Lo descrissi con gran dovizia di particolari: era perfino ammesso 
farne un disegnino pigiando tutti i tasti di funzione, al che mi 
sbizzarrii, lo schermo era addirittura a colori: disegnai la tracolla, le 
taschine laterali e lo zip nel mezzo. Il terminale mi rispose che di 
oggetti del genere erano stati smarriti 23 nell'ultimo semestre, ma 
nessuno di quel colore: quindi non risultava smarrito. Mi misi quindi a 
chiedere altre cose, che però mi ricordavo di avere perso per davvero: 
un miniflipper, un ombrello tascabile, un disco dei Pink Floyd, il tappo 
del gas della vecchia macchina di famiglia. Naturalmente non trovai 
niente. 

Il divertimento durò poco e ricominciai a innervosirmi: Egvis 
ormai non veniva più, qualche motivo sconosciuto gliel'aveva impedito. 
Infatti, adesso mi ricordavo benissimo che mi aveva detto un impegno. 
Mi stupii che questo discorso mi tornasse alla mente solo ora: perché 
mai mi ero convinto che ci fossimo dati un appuntamento preciso? era 
stata così vaga, in definitiva! mi mangiavo le mani per la mia 
dabbenaggine. 

Intanto, da una stanza laterale, iniziò ad uscire una pro-
cessione di giovani: erano tutti studenti, o tutti poveri o, chissà, tutti 
interessati a queste cose perdute. Evidentemente, la roba usata tirava 
ancora per la maggiore. Ebbi modo di sorprendermi a vedere che razza 
di oggetti stavano portando fuori, nel salone dove io mi trovavo 
ancora, intento a giocherellare col terminale: grossi quadri con figure 
barbute; radioregistratori con l'antenna ritta; gabbie piene di colombi, 
proprio colombi, con tanto di becco, piume ed ali; poster di antiche ve-
trate straniere; sacchi profumati di erbe officinali. 



"Peccato che Egvis non sia qui con me. E dire che la cosa 
sembrerebbe divertente". 

Una giovane, una ragazza bella e alta, mora, mi si avvicinò e 
mi chiese, assai gentilmente, se la aiutavo a portare all'ascensore un 
grosso tubo cilindrico: imbarazzato risposi che sì, l'aiutavo certa-
mente, la timidezza mi impediva però di domandarle cosa mai ci fosse 
dentro: sentivo dal tubo uno strano glu glu. Non reggendo alla 
curiosità, infine cominciai a voltarmi intorno sgranando apposta gli 
occhi per far parlare la ragazza. 

"Oh, non ti preoccupare!" mi rispose sorridendo "Sono solo i 
paperottoli". 

Non capii niente di questa sua risposta, però il tubo conti-
nuava a fare glu glu, era veramente pesante. Infine la ragazza mi 
guardò con tenerezza: 

"Grazie" mi disse "Si vede che sei gentile d'animo". 
Erano ormai le sei passate: dalle altissime vetrate passava la 

luce ancora splendente di maggio. Se non fosse stato per tutto quel 
che avevo visto, certo degno di interesse, mi sarei accasciato dallo 
sconforto. Era una settimana che aspettavo il momento di vedere 
Egvis, ed ecco era sfumato così, inutilmente. 

Senza più alcuna voglia di vedere quali fossero le cose perdute 
che la gente veniva a prendersi o riprendersi, scesi con l'ascensore e 
tornai al portone d'ingresso: mi fu impossibile, comunque, non notare 
alcuni ragazzi con le loro Cose Perdute: erano così ingombranti! Tre 
omini trascinavano a  fatica su un carrello un albero alto quasi quanto 
il soffitto; un uomo sulle spalle si teneva un bambino piccino che 
spalancava due occhioni grandi grandi. Il bimbo ripeteva "tegùn tegùn 
tegùnnnnn"; una vecchia signora portava borse da cui sporgeva un 
verdissimo sedanone. 

Mi sedetti dietro al portone principale, c'era una sedia. Vidi 
uscire dalla vetrata una, due, dieci, venti persone. Non avevo la forza 
di fare altro, così contavo la gente che usciva. Invece non entrava nes-
suno, dopo le sei era ormai finita l'assegnazione delle cose perdute. Mi 
veniva quasi da piangere a vedere tutta quella gente che si portava 
via, fregandosi le mani dalla contentezza, quella roba. Mi parve di es-
sere io solo ad andar via senza nulla.  

Mi alzai. Mi avvicinai al portiere per riavere il documento.  
Ironizzò perché uscivo a mani vuote: a quanto pareva, era proprio 
un'abitudine molto diffusa tornare via con qualche cosa per forza, 
quasi sprofondavo dalla vergogna. Salutai e andai a sedermi sui 
gradini: guardavo mestamente tutte le persone che uscivano. 

Improvvisamente la porta si aprì dal di fuori, distrattamente 
vidi passare una maglietta bianca, una gonna rossa a fantasia. Mi 
ridestai dal torpore: un caschetto di capelli castani si girò intorno. 

Egvis teneva sulle spalle lo zainetto colorato, era trafelata: 
doveva avere fatto una grande corsa in bicicletta, non riuscii a trovar 
la forza di chiamarla, volevo soltanto stare a guardarla senza che lei si 



accorgesse di me. Si voltò bruscamente e corse verso il guardaroba. A 
quel punto mi alzai e le corsi incontro: 

"Egvis!" dissi, e poi niente altro.  
Ci abbracciammo, le detti un bacio sulla fronte. 
"Egvis...Egvis...perché non arrivavi mai!" 
"Sono andata...a portare la nonna...dal dottore..." aveva il 

fiatone "si è sentita poco bene!" 
Istintivamente alzai gli occhi al cielo: dalla grande vetrata del 

piano terra qualcosa aveva creato un'ombra  colorata. Guardai meglio: 
era l'Angelo. 

"Guarda l'Angelo!" avvertii Egvis "E' venuto!" 
Aveva occupato tutta la vetrata e la sua sagoma felice don-

dolava sul vetro semicircolare del salone; sui pavimenti a mattonelle 
grigie e nere risplendeva riflessi rossi, viola, turchesi, azzurri. 

"Ci sorride" pronunciai, mai avevo visto l'Angelo così bello, il 
finestrone si spalancò e un'ondata di profumo avvolse il salone: alcuni 
fogli volarono via, una piuma volteggiò per l'aria. Dio mio quant'era 
bello il Palazzo delle Cose Perdute! 
 


