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AL PALAZZO DELLE COSE PERDUTE

Avevo preso l'appuntamento con Egvis: ci saremmo ritrovati
sabato pomeriggio alle quattro, al Palazzo delle Cose Perdute. Era un
edificio di quelli come ne facevano subito dopo la guerra. Una volta,
quando avevano costruito il Quartiere degli Spossessati, si erano
accorti che era completamente privo di pubblici uffici. Qualche chiesa,
sindacato o partito protesto, e cosi per contentarli cominciarono a
metterci questi uffici pubblici. Nessuno pero sapeva quali ed a che cosa
servissero. Il Palazzo delle Cose Perdute non doveva essere che il
primo di una lunga serie, aveva promesso la Municipalita Militare. In-
vece non ando cosi. Il palazzo fu seguito soltanto dalla Rotocalcheria
Statale e da altri due uffici di pari importanza: si erano pero persi ben



presto nei meandri del Quartiere degli Spossessati, neanche il postino
li trovava piu, le raccomandate tornavano sempre indietro.

Era tutta la settimana che aspettavo quel momento: trovarmi
con Egvis un'ora insieme - in quel Palazzo poi! dove c'erano da cercare
tante cose belle, chissa da quanto tempo non provavo un'emozione
cosil.

Il palazzo era un grosso cubo grigio in un angolo del Quar-
tiere: dava su un ampio slargo che, come tutte le piazze del rione, era
sprovvisto di tutto: io non avevo visto altro che in quella zona piazze
senza bar, telefoni, negozi. In quel circondario era tutto cosi, c'erano
soltanto case: gli abitanti prendevano gli autobus della linea 666 e si
ritrovavano o alla stazione metropolitana, da cui partivano i treni per
le fabbriche, o direttamente nella zona nord, dove c'erano le
bottegucce artigiane di ceramiche e i minuscoli empori del pesce
salato.

Era un bellissimo pomeriggio di maggio, il caldo, gia quasi
estivo, mi faceva sudare sotto il giacchetto che mi ero messo: era
venuto in bicicletta. Mi piazzai davanti al portone principale. Il palazzo
era esageratamente grande per quel che doveva contenere: sembrava
difatti impossibile che un intero edificio di sei piani servisse per
immagazzinare, catalogare e poi vendere al migliore offerente tutto
quel che veniva dimenticato nella citta nel corso della settimana.

Erano le quattro e un quarto ed Egvis ancora non arrivava. Mi
faceva uno stranissimo effetto vedere un ufficio pubblico aperto il
sabato pomeriggio. Da noi, si sa, molti di questi cosiddetti uffici
pubblici sono chiusi il sabato, e spesso anche gli altri giorni. Solo un
sabato pomeriggio, vicino Natale, una volta vidi alcune finestre
illuminate nel buio della Via delle Poste Centrali. Gli impiegati, un
tempo noti per essere i piu assidui frequentatori delle pasticcerie ma
ormai ridotti allo stremo dal Governo, ci avevano allestito una fiera di
beneficenza per poter comprare giocattoli ai loro bambini.

Mi decisi a entrare. Un portiere con uno spazzolone spolverava
le ragnatele. Erano quasi le quattro e mezzo.

"Dio mio, quando verra Egvis?!"

Rimasi alcuni minuti incerto, non pensando, come capita in
questi casi, a nulla; raggranellai soltanto con la memoria quanti soldi
avevo portato con me. Poi, vedendo che ancora Egvis non era apparsa,
iniziai a salire le grandi scale che portano al piano della vendita delle
cose perdute: all'inizio trovai alcune sbarre, di quelle come nei
supermercati, e due portieri davanti che guardavano con aria annoiata
chiunque passasse; a dire il vero, mi sembro di essere io il primo da un
bel po' di tempo. Uno dei portieri mi fece delle storie perché non avevo
con me la tessera meccanografica, senza quella non sarebbe possibile
I'accesso al palazzo. Io mi scusai adducendo la mia minore eta, al che
I'altro, anzi, si mise a ridere, caso mai era un aggravante, ai minorenni
non é permesso entrare. Quest'ultimo, pero, mi fece compilare una
schedina: scrissi quello che mi detto, che ero alla ricerca di una
raccolta di leggi: questo fatto sembrava un misterioso lasciapassare.



Salii una rampa di scale. Mi trovai davanti a un ascensore: le
scale finivano subito li. Sorpreso, credetti di essermi sbagliato, ma mi
rassicurai, su un cartello era giustappunto scritto "Vendita Cose
Perdute, IV piano". Cio che piu mi sorprese fu che la comunicazione
era in otto lingue.

Entrai nell'ascensore. Salii. Mi trovai in un salone niente
affatto deserto: almeno una trentina di persone stava consultando
schedari metallici.

"Mi pare un luogo un po' strano, questo" osservai tra me "Mi
sembra una biblioteca. Io in quelle per grandi non sono mai entrato,
ma anche le comunali per noi ragazzi sono fatte cosi".

Non sapendo cosa fare, mi misi anch'io a consultare alcuni di
questi schedari. Non c'era infatti, visibilmente, altro, che si potesse
fare. Li per li mi venne anche il dubbio che le Cose Perdute fossero i
libri, di cui difatti andavo trovando tutte le possibili catalogazioni:
osservai, ad esempio, che del Processo di Kafka vi erano versioni in
almeno trenta lingue, compreso lo sloveno, mentre di un romanzo che
avevo letto qualche anno prima e mi era piaciuto molto, un certo
"Lievito dei Farisei”, non trovai altro che un'edizione vecchissima: non
erano nemmeno riusciti a riportarci I'anno di pubblicazione, da quanto
era antiquato. Una mano infantile aveva compilato sulla schedina "Un
po' rovinato: appiccicarci un po' di scoc" (si, proprio cosi: scoc).

Tutti erano immersi in questa occupazione, e cosi insistei

anch'io: il mio pensiero maggiore pero era che Egvis ancora non si
vedeva. Forse avevo fatto male a salire, sarei dovuto rimanere giu al
portone, maledissi il mio imbarazzo e la mia timidezza. Mi misi a

cercare in un altro schedario. Vi trovai, con grande sorpresa, anche
cose che libri non erano, ad esempio: "Lampadina Tascabile"”, "Chiesa
di San Lorenzo a Firenze", "Lavatrice a programmazione economica
automatica”. Nello schedario c'erano davvero una lampadina tascabile,
un plastico in cartoncino di questa chiesa e una lavatrice-gioco per le
bambine di una volta. Alla parola "Caleidociclo ritorto" trovai davvero
un caleidociclo ritorto di carta colorata: era di Bristol ripiegato, a
toccarlo mi si rigiro tutto fra le mani con uno scodinzolio.

Erano le cinque passate ed Egvis non c'era. Mi prese un grande
sconforto. Piu di tutto il resto, adesso mi interessava soltanto di Egvis.
Che poi vendessero davvero qualcosa, ora, non mi interessava niente.
Mi dispiaceva, pero, avere perso quel tempo, con tutte le cose che
avevo da fare: per primo comprarmi un nuovo zaino, in sostituzione di
quello in plastica verde, tutto buchi.

Depresso, mi sedetti a una scrivania. A tutti gli schedari, in
alto, avevano messo un terminale. Io ero troppo piccolo per arrivarci
(erano difatti veramente altissimi), nessuno, che non fosse giocatore
di pallacanestro, poteva arrivarci. Presi una sedia, ci montai e mi
sporsi verso il terminale. Un usciere, serissimo, mi rivolse un sibilo che
mi ammutoli: tutti si voltarono indignati e mi guardarono con aria di
profondo rimprovero, al che io, vergognosissimo, riscesi subito come
un gatto e mi incurvai tutto sopra uno schedario bassissimo: mi aspet-



tavo da un momento all'altro che qualcuno venisse a picchiettarmi con
le nocche sulla schiena, per richiamarmi sul misfatto che,
evidentemente, senza accorgermene, avevo compiuto: ma non fu cosi,
nessuno mi disse niente. Io pero ero talmente triste che uscii dalla
stanza ed andai nel salone accanto. Questo era ingombro di scrivanie,
tutte munite finalmente di terminale e stampante.

Anche qui mi sedetti e provai a digitare quello che li per Ii mi
salto in testa: si poteva cominciare con quel che era stato perduto, e
poi vedere se per caso qualcuno lo avesse ritrovato: io scrissi di aver
perso il mio zaino. Prima che il terminale prendesse la mia
dichiarazione, dovetti pero comunicargli tutti i miei dati anagrafici
(infatti ero senza la scheda meccanografica). Dovetti dichiarare anche
il nome dei miei nonni, se avevano fatto la guerra e quale era stato il
loro mestiere prima di sposarsi. Incidentalmente, mi tocco anche
rispondere a una domanda inaspettata, cioé chi avesse scritto le
avventure di Basilio ed Eufrasio. Naturalmente non lo sapevo e buttai
giu un nome a casaccio: il computer me lo ridomando, e io giu un altro:
durammo una buona decina di minuti, lui a domandare ed io a
rispondere tutti gli scrittori che mi saltavano in testa. Infine mi rispose
che non importava, perché tanto erano storie che nessuno aveva mai
sentito dire.

Infine mi fu chiesto di fare una descrizione dettagliata del mio
zaino. Lo descrissi con gran dovizia di particolari: era perfino ammesso
farne un disegnino pigiando tutti i tasti di funzione, al che mi
sbizzarrii, lo schermo era addirittura a colori: disegnai la tracolla, le
taschine laterali e lo zip nel mezzo. Il terminale mi rispose che di
oggetti del genere erano stati smarriti 23 nell'ultimo semestre, ma
nessuno di quel colore: quindi non risultava smarrito. Mi misi quindi a
chiedere altre cose, che pero mi ricordavo di avere perso per davvero:
un miniflipper, un ombrello tascabile, un disco dei Pink Floyd, il tappo
del gas della vecchia macchina di famiglia. Naturalmente non trovai
niente.

Il divertimento duro poco e ricominciai a innervosirmi: Egvis
ormai non veniva piu, qualche motivo sconosciuto gliel'aveva impedito.
Infatti, adesso mi ricordavo benissimo che mi aveva detto un impegno.
Mi stupii che questo discorso mi tornasse alla mente solo ora: perché
mai mi ero convinto che ci fossimo dati un appuntamento preciso? era
stata cosi vaga, in definitiva! mi mangiavo le mani per la mia
dabbenaggine.

Intanto, da una stanza laterale, inizio ad uscire una pro-
cessione di giovani: erano tutti studenti, o tutti poveri o, chissa, tutti
interessati a queste cose perdute. Evidentemente, la roba usata tirava
ancora per la maggiore. Ebbi modo di sorprendermi a vedere che razza
di oggetti stavano portando fuori, nel salone dove io mi trovavo
ancora, intento a giocherellare col terminale: grossi quadri con figure
barbute; radioregistratori con I'antenna ritta; gabbie piene di colombi,
proprio colombi, con tanto di becco, piume ed ali; poster di antiche ve-
trate straniere; sacchi profumati di erbe officinali.



"Peccato che Egvis non sia qui con me. E dire che la cosa
sembrerebbe divertente".

Una giovane, una ragazza bella e alta, mora, mi si avvicino e
mi chiese, assai gentilmente, se la aiutavo a portare all'ascensore un
grosso tubo cilindrico: imbarazzato risposi che si, l'aiutavo certa-
mente, la timidezza mi impediva pero di domandarle cosa mai ci fosse
dentro: sentivo dal tubo uno strano glu glu. Non reggendo alla
curiosita, infine cominciai a voltarmi intorno sgranando apposta gli
occhi per far parlare la ragazza.

"Oh, non ti preoccupare!” mi rispose sorridendo "Sono solo i
paperottoli”.

Non capii niente di questa sua risposta, pero il tubo conti-
nuava a fare glu glu, era veramente pesante. Infine la ragazza mi
guardo con tenerezza:

"Grazie" mi disse "Si vede che sei gentile d'animo”.

Erano ormai le sei passate: dalle altissime vetrate passava la
luce ancora splendente di maggio. Se non fosse stato per tutto quel
che avevo visto, certo degno di interesse, mi sarei accasciato dallo
sconforto. Era una settimana che aspettavo il momento di vedere
Egvis, ed ecco era sfumato cosi, inutilmente.

Senza piu alcuna voglia di vedere quali fossero le cose perdute
che la gente veniva a prendersi o riprendersi, scesi con l'ascensore e
tornai al portone d'ingresso: mi fu impossibile, comunque, non notare
alcuni ragazzi con le loro Cose Perdute: erano cosi ingombranti! Tre
omini trascinavano a fatica su un carrello un albero alto quasi quanto
il soffitto; un uomo sulle spalle si teneva un bambino piccino che
spalancava due occhioni grandi grandi. Il bimbo ripeteva "tegun tegun
tegunnnnn"; una vecchia signora portava borse da cui sporgeva un
verdissimo sedanone.

Mi sedetti dietro al portone principale, c'era una sedia. Vidi
uscire dalla vetrata una, due, dieci, venti persone. Non avevo la forza
di fare altro, cosi contavo la gente che usciva. Invece non entrava nes-
suno, dopo le sei era ormai finita I'assegnazione delle cose perdute. Mi
veniva quasi da piangere a vedere tutta quella gente che si portava
via, fregandosi le mani dalla contentezza, quella roba. Mi parve di es-
sere io solo ad andar via senza nulla.

Mi alzai. Mi avvicinai al portiere per riavere il documento.
Ironizzo perché uscivo a mani vuote: a quanto pareva, era proprio
un'abitudine molto diffusa tornare via con qualche cosa per forza,
quasi sprofondavo dalla vergogna. Salutai e andai a sedermi sui
gradini: guardavo mestamente tutte le persone che uscivano.

Improvvisamente la porta si apri dal di fuori, distrattamente
vidi passare una maglietta bianca, una gonna rossa a fantasia. Mi
ridestai dal torpore: un caschetto di capelli castani si giro intorno.

Egvis teneva sulle spalle lo zainetto colorato, era trafelata:
doveva avere fatto una grande corsa in bicicletta, non riuscii a trovar
la forza di chiamarla, volevo soltanto stare a guardarla senza che lei si



accorgesse di me. Si volto bruscamente e corse verso il guardaroba. A
quel punto mi alzai e le corsi incontro:

"Egvis!" dissi, e poi niente altro.

Ci abbracciammo, le detti un bacio sulla fronte.

"Egvis...Egvis...perché non arrivavi mai!"

"Sono andata...a portare la nonna...dal dottore...
fiatone "si e sentita poco bene!"

Istintivamente alzai gli occhi al cielo: dalla grande vetrata del
piano terra qualcosa aveva creato un'ombra colorata. Guardai meglio:
era I'Angelo.

"Guarda I'Angelo!" avvertii Egvis "E' venuto!"”

Aveva occupato tutta la vetrata e la sua sagoma felice don-
dolava sul vetro semicircolare del salone; sui pavimenti a mattonelle
grigie e nere risplendeva riflessi rossi, viola, turchesi, azzurri.

"Ci sorride" pronunciai, mai avevo visto I'Angelo cosi bello, il
finestrone si spalanco e un'ondata di profumo avvolse il salone: alcuni
fogli volarono via, una piuma volteggio per l'aria. Dio mio quant'era
bello il Palazzo delle Cose Perdute!

aveva il



