
 

 

 

TERME DEL BRENNERO 
 
 
    Terme del Brennero - nonostante la mia ancor giovane età 

(34 anni) sono andato a Brennerbad: è così bello riposarsi al confine, 
fra tedeschi grassi e pieni di birra e italiani che corrono a Innsbruck e 
Salisburgo. Le terme sono state tutte rifatte. Una vecchina del paese 
mi dice che un tempo erano mollicce e umide, le infermiere più larghe 
che lunghe e sgraziate, di nascosto rubavano fanghi e asciugamani. 

   Adesso è tutto bellissimo: stanze linde, profumate di qualche 
allegra aria tirolese, vasche bianchissime, corridoi con stampe di 
sconosciute cittadine austriache, sedie viennesi nelle sale di 



accoglienza. C'è bar, telefono, una miriade di bagni - insomma, non 
manca nulla. Soltanto, sono quasi solo. 

   Il padrone è un tipo strano: ha installato le terme tra fer-
rovia, strada statale ed autostrada. Non c'è un attimo di silenzio. Il 
muglio sinistro dei TIR, il truntrun sferragliante dei treni, le code delle 
macchine in sosta, tutto crea rumori e luci che rendono questa 
permanenza diversa da tutte le altre. Questa non è una stazione di 
soggiorno, è un incubo. Fuori dall'edificio termale non esiste nulla: 
l'unico bar, sulla strada statale, è stato chiuso. Un vecchissimo 
contadino, del tutto incapace di pronunciare una sola parola di italiano, 
affitta una camera proprio davanti a noi. La sera, se non piove, si 
affaccia alla finestra - indossa sempre il solito giaccone grigio e un 
nero cappello. Qualche volta mi adocchia mentre lo guardo dalla mia 
finestra e sputa con ogni evidenza verso la mia direzione. Con lui, 
ovviamente, non ho scambiato parola, nemmeno un cenno. 

 
 
   Dentro le terme non c'è quasi nessuno, i clienti sono quattro 

in tutto. Una giovane coppia non si vede mai, fa la cura la mattina 
prestissimo e poi non appare più, nemmeno il dopocena. Su una 
targhetta di una camera c'è scritto il loro nome, Britner, ma non so 
esattamente se corrisponda a verità, è scritto infatti con inchiostro 
sbiadito, ho grossi dubbi che si chiamino proprio così. Sono 
assolutamente inespressivi. L'unica volta che li ho visti tenevano lo 
sguardo fisso davanti, sopra le tazze del caffellatte. Sul muro c'era 
soltanto un ingenuo quadretto di un rifugio, in realtà era troppo 
spostato perché realmente guardassero quello: certo non vedevano 
nulla. Soltanto una sera io li ho sentiti: stavano rincasando presto per 
loro, erano le undici e veniva un temporale furioso. La luce nell'albergo 
termale era stata levata, così intravidi la coppia solo alla luce dei fari 
della loro macchina: portavano un grosso borsone. 

 
 
   L'altro cliente è un omino magrissimo e spento: non so nem-

meno come si chiama, non apre mai bocca, è triste, non so che 
malattia ha. Io tante volte mi chiedo perché sia venuto qui, mi pare 
che la cura termale a lui non debba servire assolutamente a nulla. 
Vedo comunque che ha il setto nasale deviato, certo respira male, 
forse ha una grave malattia alle ossa. A vederlo mi fa profondissima 
pena. Mi sembra poverissimo. Mi chiedo anche dove abbia trovato i 
soldi per fare una cura termale. Il posto non è dei più cari, ma 
nemmeno dei più economici, ci vengono i tedeschi, e per loro qua la 
vita è quasi regalata, ma non per noi. Si veste sempre allo stesso 
modo, un paio di jeans un po' ingialliti e una camicia. Ne ha solo due. 
Cambia però camicia ogni giorno, tiene moltissimo alla propria dignità. 
Sento di volergli già bene ma non so come aiutarlo. Mi fa tanta 
tenerezza, mi chiedo quale disgrazia gli sia capitata per essere ridotto 
così, al confronto mi vergogno di quello che sono. 



 
 
   Un giorno mi sono recato a Colle Isarco. Sono rimasto sor-

preso da un monumento in una piazzetta: è stato eretto pochi anni fa, 
ed è, udite udite, dedicato a Francesco Giuseppe. Qualcosa come 
sessanta o settanta anni dopo la fine della Grande Guerra. Alcuni 
commercianti si sono messi a parlare con me. Ho subito chiesto il 
perché di quel loro monumento, e quelli si sono messi a ridere. 
"Guardi, signore, che Francesco Giuseppe è sempre qua. Non creda che 
sia morto negli anni della guerra. Francesco Giuseppe dal Cielo ci 
guarda, e speriamo che un giorno possa ritornare qua." 

   Questo discorso mi ha ricordato che anche Federico 
Barbarossa tutti lo stavano ad aspettare nel corso dei secoli, dagli 
alchimisti ai maghi accampati nella grande fucina dell'Etna; ma di 
Francesco Giuseppe non avevo mai udito nulla del genere. 

 
 
   Passeggiando per le strade di Colle Isarco mi è venuta in 

mente, chissà perché, La leggenda del Santo Bevitore e tutto quel 
mondo magico e triste dell'Impero Austriaco. Mi dicono che qua 
l'anima di quel popolo è rimasta, e può anche darsi, ma non  tengo più 
al folclore: una volta partecipai ad una allegra festa paesana: era bella, 
serena e divertente, tutti tirolesi e nessun italiano. Fu un dispiacere 
litigare con un austriacante arrabbiato ed ubriaco per una precedenza, 
tutta la poesia finì in un inseguimento per la nazionale del Brennero. 
Però non conosceva solo il tedesco: seppe pronunciare benissimo 
"vaffanculo". 

 
 
   Una volta avevo un cugino che andò alle terme del Brennero. 

La colpa del mio stare qui è tutta sua: si era innamorato di una 
bellissima tedesca, una ragazza alta e snella, due occhioni azzurri 
tenerissimi e le bionde trecce inanellate. Mi chiedo perché io gli abbia 
dato retta. Qui a Brennerbad non c'è assolutamente nulla. Io mi ero 
aspettato di fare chissà quante cose - avventure, viaggi, escursioni: mi 
ero immaginato turista allegro e spensierato, pagato dall'Ufficio, in 
pieno riposo e serenità. Invece è tutto diverso. Però non ce l'ho col mio 
cugino: gli ho sempre voluto molto bene, e non solo per il suo amore 
infelice. Sì, perché fu proprio un amore infelice il suo: la tedesca era 
bella, bella e gentile, però non era innamorata di lui: il suo spasimante 
era un ragazzotto che veniva dai campi, aveva le mucche, viveva tra 
prati e boschi, qualche volta, misteriosamente, attraversava le vallate, 
poi ritornava ed era più fiero e gagliardo di prima: lei era ancor più 
innamorata, era una di quelle ragazze cui la lontananza dall'amato 
accresce la robustezza della passione. Mio cugino guardava dalla 
finestra la bella e si struggeva. Dimenticavo: mio cugino, lui sì, era 
veramente malato. Povero cugino! 
 


