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TERME DEL BRENNERO

Terme del Brennero - nonostante la mia ancor giovane eta
(34 anni) sono andato a Brennerbad: é cosi bello riposarsi al confine,
fra tedeschi grassi e pieni di birra e italiani che corrono a Innsbruck e
Salisburgo. Le terme sono state tutte rifatte. Una vecchina del paese
mi dice che un tempo erano mollicce e umide, le infermiere piu larghe
che lunghe e sgraziate, di nascosto rubavano fanghi e asciugamani.

Adesso e tutto bellissimo: stanze linde, profumate di qualche
allegra aria tirolese, vasche bianchissime, corridoi con stampe di
sconosciute cittadine austriache, sedie viennesi nelle sale di



accoglienza. C'e bar, telefono, una miriade di bagni - insomma, non
manca nulla. Soltanto, sono quasi solo.

Il padrone € un tipo strano: ha installato le terme tra fer-
rovia, strada statale ed autostrada. Non c'é un attimo di silenzio. Il
muglio sinistro dei TIR, il truntrun sferragliante dei treni, le code delle
macchine in sosta, tutto crea rumori e luci che rendono questa
permanenza diversa da tutte le altre. Questa non & una stazione di
soggiorno, € un incubo. Fuori dall'edificio termale non esiste nulla:
I'unico bar, sulla strada statale, e stato chiuso. Un vecchissimo
contadino, del tutto incapace di pronunciare una sola parola di italiano,
affitta una camera proprio davanti a noi. La sera, se non piove, si
affaccia alla finestra - indossa sempre il solito giaccone grigio e un
nero cappello. Quailche volta mi adocchia mentre lo guardo dalla mia
finestra e sputa con ogni evidenza verso la mia direzione. Con lui,
ovviamente, non ho scambiato parola, nemmeno un cenno.

Dentro le terme non c'e quasi nessuno, i clienti sono quattro
in tutto. Una giovane coppia non si vede mai, fa la cura la mattina
prestissimo e poi non appare piu, nemmeno il dopocena. Su una
targhetta di una camera c'e scritto il loro nome, Britner, ma non so
esattamente se corrisponda a verita, @ scritto infatti con inchiostro
sbiadito, ho grossi dubbi che si chiamino proprio cosi. Sono
assolutamente inespressivi. L'unica volta che li ho visti tenevano lo
sguardo fisso davanti, sopra le tazze del caffellatte. Sul muro c'era
soltanto un ingenuo quadretto di un rifugio, in realta era troppo
spostato perché realmente guardassero quello: certo non vedevano
nulla. Soltanto una sera io li ho sentiti: stavano rincasando presto per
loro, erano le undici e veniva un temporale furioso. La luce nell'albergo
termale era stata levata, cosi intravidi la coppia solo alla luce dei fari
della loro macchina: portavano un grosso borsone.

L'altro cliente € un omino magrissimo e spento: non so nem-
meno come si chiama, non apre mai bocca, e triste, non so che
malattia ha. Io tante volte mi chiedo perché sia venuto qui, mi pare
che la cura termale a lui non debba servire assolutamente a nulla.
Vedo comunque che ha il setto nasale deviato, certo respira male,
forse ha una grave malattia alle ossa. A vederlo mi fa profondissima
pena. Mi sembra poverissimo. Mi chiedo anche dove abbia trovato i
soldi per fare una cura termale. Il posto non e dei piu cari, ma
nemmeno dei piu economici, ci vengono i tedeschi, e per loro qua la
vita @ quasi regalata, ma non per noi. Si veste sempre allo stesso
modo, un paio di jeans un po' ingialliti e una camicia. Ne ha solo due.
Cambia pero camicia ogni giorno, tiene moltissimo alla propria dignita.
Sento di volergli gia bene ma non so come aiutarlo. Mi fa tanta
tenerezza, mi chiedo quale disgrazia gli sia capitata per essere ridotto
cosi, al confronto mi vergogno di quello che sono.



Un giorno mi sono recato a Colle Isarco. Sono rimasto sor-
preso da un monumento in una piazzetta: e stato eretto pochi anni fa,
ed ¢, udite udite, dedicato a Francesco Giuseppe. Qualcosa come
sessanta o settanta anni dopo la fine della Grande Guerra. Alcuni
commercianti si sono messi a parlare con me. Ho subito chiesto il
perché di quel loro monumento, e quelli si sono messi a ridere.
"Guardi, signore, che Francesco Giuseppe é sempre qua. Non creda che
sia morto negli anni della guerra. Francesco Giuseppe dal Cielo ci
guarda, e speriamo che un giorno possa ritornare qua."

Questo discorso mi ha ricordato che anche Federico
Barbarossa tutti lo stavano ad aspettare nel corso dei secoli, dagli
alchimisti ai maghi accampati nella grande fucina dell'Etna; ma di
Francesco Giuseppe non avevo mai udito nulla del genere.

Passeggiando per le strade di Colle Isarco mi € venuta in
mente, chissa perché, La leggenda del Santo Bevitore e tutto quel
mondo magico e triste dell'Impero Austriaco. Mi dicono che qua
I'anima di quel popolo e rimasta, e puo anche darsi, ma non tengo piu
al folclore: una volta partecipai ad una allegra festa paesana: era bella,
serena e divertente, tutti tirolesi e nessun italiano. Fu un dispiacere
litigare con un austriacante arrabbiato ed ubriaco per una precedenza,
tutta la poesia fini in un inseguimento per la nazionale del Brennero.
Pero non conosceva solo il tedesco: seppe pronunciare benissimo
"vaffanculo".

Una volta avevo un cugino che ando alle terme del Brennero.
La colpa del mio stare qui e tutta sua: si era innamorato di una
bellissima tedesca, una ragazza alta e snella, due occhioni azzurri
tenerissimi e le bionde trecce inanellate. Mi chiedo perché io gli abbia
dato retta. Qui a Brennerbad non c'é assolutamente nulla. Io mi ero
aspettato di fare chissa quante cose - avventure, viaggi, escursioni: mi
ero immaginato turista allegro e spensierato, pagato dall'Ufficio, in
pieno riposo e serenita. Invece é tutto diverso. Pero non ce I'ho col mio
cugino: gli ho sempre voluto molto bene, e non solo per il suo amore
infelice. Si, perché fu proprio un amore infelice il suo: la tedesca era
bella, bella e gentile, pero non era innamorata di lui: il suo spasimante
era un ragazzotto che veniva dai campi, aveva le mucche, viveva tra
prati e boschi, qualche volta, misteriosamente, attraversava le vallate,
poi ritornava ed era piu fiero e gagliardo di prima: lei era ancor piu
innamorata, era una di quelle ragazze cui la lontananza dall'amato
accresce la robustezza della passione. Mio cugino guardava dalla
finestra la bella e si struggeva. Dimenticavo: mio cugino, lui si, era
veramente malato. Povero cugino!



