
 

 

 

 
LA LOCANDA DEL PESCE D'ORO 
 
   Costantina era una pescivendola di San Nicola, borgo di mare 
nell'isola di Candia. Malinconica e giudiziosa, si alzava assai presto e si 
recava alla spiaggia. Attendeva tutta sola le barche dei pescatori, con 
loro mercanteggiava qualità, quantità e prezzi. Poi si faceva aiutare dai 
fratelli a condurre la merce al mercato dove stava fin quasi al buio. 
Non comprava mai troppo pesce per paura di svenderlo a sera, così si 
accontentava di poco per tirare avanti. 
   Una mattina di giugno, mentre aspettava come sempre le barche, 
ecco vede arrivare una nave come si deve, capisce subito che è della 
Serenissima, attracca al porticciolo e comincia a scaricare. Un marinaio 
si dà da fare con autorità, è un giovane veneziano burbero e bello, 
spalle robuste e sguardo virile. Tutti lo chiamano Laureto, e Costantina 
lo guarda interessata: è ancora giovane e non fidanzata a nessuno 



dacché il suo promesso sposo è morto ucciso dai Turchi tre anni 
avanti; da allora non si è più sentita di prendere marito. 
   Per tutto il giorno ripensa al marinaio, con piacevole sorpresa lo 
ritrova alla locanda "Il Pesce d'Oro". Qui, la sera, Costantina va a 
servire, giusto per raggranellare qualcosa e ingannare le memorie. 
Laureto parla veneziano e greco, ma scherza poco, sembra preso da 
una preoccupazione. 
   Laureto e Costantina iniziarono a frequentarsi: sulla nave c'era da 
fare l'acquata e da incatramare, così doveva restare al molo due o tre 
settimane. Laureto era taciturno ma aveva un'aria possente ed un 
modo tutto suo di stringere tra le braccia Costantina. La giovane 
soffriva, in cuor suo ripensava al fidanzato morto, quest'altro non gli 
somigliava in nulla, però era buono, non aveva vizi, né si tirava 
indietro dai lavori più umili. 
   Quando arrivò il momento di ripartire, Laureto esitava. I parenti di 
Costantina lo benvolevano, insistettero. Costantina non confessava i 
suoi sentimenti. Laureto rimase. I due giovani si fidanzarono. Laureto 
diventò pescatore: si mise in società coi futuri cognati, partiva all'alba 
e tornava a pomeriggio inoltrato; la sera, invece di bighellonare, 
impagliava sedie, sgusciava semi, riparava barche. 
   Era settembre, Laureto e Costantina si sposarono. Amici e parenti 
fecero gran festa, a sera bevvero tutti da ubriacarsi, scherzavano e 
cantavano abbracciandosi. Costantina poggiava la testa sulla spalla del 
marito, piangeva di commozione. A tarda notte lei ebbe paura, nel letto 
non si sentiva di compiacere il suo sposo, tanto implorò che non fecero 
niente, sgozzarono un pollo e insanguinarono le lenzuola. 
   Il fatto si ripeté le notti seguenti. Laureto si stancò di pazientare e 
pensava di forzare sua moglie. Questa non ne poteva più, si disperava 
che la spregiasse così, la rispettasse almeno qualche altra notte, finché 
si fosse abituata all'idea, era una cosa, quella, che la disgustava e le 
faceva male  una vera e propria tortura. 
   Passava il tempo, Laureto provò desiderio di avere un figlio. 
Costantina non sapeva di dove cominciare, ma tutti, parenti e vicini, 
erano in attesa, così dovette rassegnarsi. Laureto, nel frattempo 
diventato un po' triste e irritabile, ne fu ben lieto. Una notte di gennaio 
ci riuscirono. Costantina sbarrava gli occhi, ma la cosa non fu peggiore 
dell'attesa. In fondo diventare madre era una bella cosa, un sogno di 
sempre. Ma, per quanto amasse Laureto, proprio non riusciva a deside-
rarlo, di questo si angustiavano. 
   La giovane rimase subito incinta. Passarono i mesi, e ogni giorno le 
cresceva la gioia per la creatura che portava in grembo. Laureto in 
cuor suo voleva richiederle le solite cose, però la rispettava. 
Comunque, i giorni passarono come un lampo e si giunse al nono 
mese. Una mattina lei non si sentì di recarsi al molo, e in quattro e 
quattr'otto le vennero le doglie: arrivò la levatrice e di lì a poche ore 
nacque una bella bambina, cui fu messo nome Irene. 
   Nata la creatura, tutte le premure della madre furono verso di lei. 
Costantina segretamente sperava che questa occupazione la distraesse 



dai ricordi e il marito diventasse meno possessivo. Laureto amava la 
bambina, ma, col trascorrere delle settimane, gli parve che la moglie 
pensasse sempre più alla figliola e sempre meno a lui. Costantina 
riprese il lavoro di pescivendola. Laureto nemmeno voleva che la sera 
servisse alla taverna; i primi tempi ci andava anche lui, malvolentieri, 
poi si accontentò di farla accompagnare da un fratello di lei. 
   La bambina cresceva come un fiore. A dieci mesi già camminava e le 
sue mossettine muovevano al riso. Laureto, invece, ripensava ai suoi 
viaggi di un tempo e all'attuale monotono lavoro di tutti i giorni, alla 
moglie che non lo desiderava e alla figlia che gli carpiva il primo posto 
nell'affetto di Costantina. Prese così, impercettibilmente, a provare 
verso di lei una gelosa ostilità, un sordo rincrescimento. 
   Irene compì un anno, faceva freddo. Sua madre si dedicava anima e 
corpo alla figlia, tentando di scacciare i pensieri; la notte si alzava e, 
sperando nel sonno del marito, andava a dormire in un letto separato, 
insensibile al fascino di quel corpo maschio. Laureto vegliava e non 
diceva nulla, però di giorno la sgridava, ironizzava su di lei in presenza 
ad altri. 
   "Quando mi tratti così, sei cattivo" gli disse una volta Costantina "Mi 
fai passare male davanti ai miei parenti. Non è giusto. Non ti riconosco 
più". 
  Lui non rispondeva niente, ma gli cresceva la rabbia contro di lei. A 
San Nicola era arrivata una masnada di dalmati, la sera Laureto 
andava a bere con loro all'osteria. Costantina non riusciva a 
trattenerlo, rincasava da sola, e lui sempre più tardi. In apprensione lo 
aspettava, Laureto non voleva che rimanesse alzata per lui. 
   "Non vuoi andare a lavorare, domattina?" la rimproverava risentito e 
si buttava sul letto, la faccia al muro. Lei però la notte sentiva che si 
lamentava, piagnucolava. 
   Passò un'altra estate, e poi un altro autunno. Costantina e Laureto 
quasi non si parlavano, non si accostavano più da molti mesi, lei era 
sempre triste, una sera si sentì male, una fitta sotto la pancia. 
   "Laureto! chiama qualcuno...mi sento male". 
   Laureto si recò di malavoglia a chiamare un medico, ma avevano 
poco in tasca, e quello era un cerusico proprio da poco: diagnosticò 
qualche male d'Oriente e prescrisse decotti e impacchi d'erbe. 
Costantina però non migliorava, anzi. 
   "Dammi da bere" supplicava al marito "ho un'arsione terribile. Un po' 
di succo di limone mi farà bene..." 
   Laureto non sapeva chi lo trattenesse dalla rabbia che gli bruciava in 
corpo verso quella donna frigida e malaticcia, che altro gli aveva 
saputo dare che una figlia femmina. Maltrattava Costantina sempre 
più. 
   "Laureto" lo implorava "MI fai tanto male...pensa a Irene". 
   Queste parole lo mandavano vieppiù in bestia, non vedeva il 
momento di imbarcarsi su una nave della Repubblica per tornare dopo 
qualche mese, o anche mai. 



   Un giorno i dolori della malata si fecero più forti ancora: Irene stava 
fuori a giocare e nessuno si sentì di portarla in camera dalla mamma. 
   "Laureto...io ho sbagliato tante cose verso di te, ma non ti ho fatto 
niente apposta...io ti voglio ancora bene..." 
   "Sì sì" rispondeva lui distrattamente, sprezzante. 
   "Laureto, quando io non ci sarò più...sì, quando non ci sarò più, 
pensa tu a Irene...lei non ha colpa di nulla. Voglile il bene che finora le 
ho voluto io". 
  Laureto si riscosse, prima la commozione, poi la rabbia lo assalirono, 
ma non aprì bocca. 
   "Abbi pietà di me! Dimmi qualche parola perché io...stia in pace". 
   "Cosa vuoi che ti dica?!" ribatté fingendosi annoiato. 
   Costantina piangeva. 
   Durò una settimana a morire, ad ogni ricaduta seguiva un breve 
riaccendersi di speranze. Infine una mattina digrignò i denti e non si 
risvegliò più. 
   Da principio, Laureto si ritrovò risollevato. Affidò la bimba ai cognati 
e lavorava come niente fosse accaduto, tornò a frequentare il Pesce 
d'Oro come ai bei tempi. Poi, un giorno, si destò come da un sogno, 
sprofondò in un incubo. La notte si svegliava in preda all'angoscia. 
   "Io l'ho fatta morire. L'ho uccisa io" si ripeteva nel buio. 
   All'osteria beveva sempre più. A notte, gli amici lo raccattavano, lo 
caricavano su un carretto e lo trascinavano a casa. Poi si stancarono e 
lo lasciavano a dormire alla locanda; dopo cessarono anche di dargli da 
bere. Abbandonò il lavoro. Chiedeva l'elemosina. 
   Un giorno pensò che non era giusto stare lontano da sua figlia, gli 
saltò in testa di portarsela via con l'astuzia e la forza, tanto i cognati 
non gliel'avrebbero mai restituita. Si armò di pugnali e coltelli, penetrò 
in casa loro e sequestrò la bambina. Irene era spaventatissima, però 
pareva contenta di rivedere il babbo. 
   "Babbo! Babbo!" chiamava sottovoce. 
   La notte percorse dieci miglia con in collo la bimba; si nascose in un 
capanno per raccogliere le idee. Quando venne giorno, capì di avere 
compiuto uno sproposito, ma non intendeva più tornare indietro. Alla 
peggio giunse fino a Candia, trovò una nave per Cipro e si imbarcò. 
   Intanto i rimorsi gonfiavano, a niente più valeva bere. A Cipro non 
aveva un lavoro, vagava sfaccendato e stupefatto per Famagosta con 
la bimba; così le guardie li notarono e interrogarono Laureto. Costui 
rispose parole sconnesse, delirava, imprecava di avere ammazzato la 
moglie, non se ne dava più pace. Fu per un soffio che, agguantato un 
coltello, non facesse in tempo a rivoltarselo contro. Le autorità, 
immaginato con chi avevano a che fare, gli levarono la bambina, che 
affidarono ad una famiglia senza figli, e lo rimandarono a San Nicola. 
   Sulla nave riuscì a forzare l'accesso alla cantina e bevve da 
annegare. La mattina non riuscivano più a svegliarlo, ci fu chi propose 
di buttarlo in mare, era un uomo perso. A mezzogiorno riaprì gli occhi, 
rigettò fino a sera, fu un miracolo che non stramazzò. 



   L'indomani stette tutto il giorno inerte, sdraiato sul ponte. Il 
beccheggio lo faceva rotolare, così qualcuno lo legò con una fune, 
altrimenti si fracassava la testa, era un peso morto. A sera piovve, fu 
sciolto, strisciò a nascondersi in coperta, mangiò con i gatti rimasugli 
di cibo. La notte riprovò a penetrare in cantina. Il dispensiera questa 
volta se ne accorse, lo affrontò, si aggrovigliarono sul pavimento. 
Laureto, stravolto e digiuno, aveva la forza di un leone, fracassò 
all'avversario una spalla e si precipitò alla botte Il frastuono aveva 
svegliato tutti. Lo trovarono che ingoiava furiosamente attaccato al 
rubinetto, lo staccarono a forza, tirava calci e morsi, si calmò in poco 
tempo. 
   Il vento era contrario, la nave ansimava, San Nicola era a poche 
remate però non si riusciva a giungere al porto. Un marinaio, per 
compassione, dette una borraccia di  vino a Laureto, lo trangugiò in un 
soffio, sbraitava, la sete lo divorava. 
   La mattina lo scaricarono sul molo. Rimase in un angolo fino al 
tramonto, qualcuno gli buttò addosso una copertaccia. Laureto si alzò, 
barcollava, si recò al Pesce d'Oro, più d'uno lo salutò, lui nemmeno se 
ne accorgeva. Chiese da bere, glielo dettero. Domandò ancora, 
rifiutarono, montò su tutte le furie, fece cocci di tazze e bicchieri, lo 
bloccarono, era una belva in gabbia, lo tempestarono di pugni, lo 
abbandonarono tramortito sul ciglio della strada. 
   La notte si svegliò, scorse l'insegna del Pesce d'Oro, pianse. Si alzò, 
aveva le ossa rotte, vide un pozzo. Guardò giù: era tutto buio. 
Qualcuno  certo udì lo scroscio perché Laureto fu ripescato subito 
all'alba. 

 
 


