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LA LOCANDA DEL PESCE D'ORO

Costantina era una pescivendola di San Nicola, borgo di mare
nell'isola di Candia. Malinconica e giudiziosa, si alzava assai presto e si
recava alla spiaggia. Attendeva tutta sola le barche dei pescatori, con
loro mercanteggiava qualita, quantita e prezzi. Poi si faceva aiutare dai
fratelli a condurre la merce al mercato dove stava fin quasi al buio.
Non comprava mai troppo pesce per paura di svenderlo a sera, cosi si
accontentava di poco per tirare avanti.

Una mattina di giugno, mentre aspettava come sempre le barche,
ecco vede arrivare una nave come si deve, capisce subito che e della
Serenissima, attracca al porticciolo e comincia a scaricare. Un marinaio
si da da fare con autorita, € un giovane veneziano burbero e bello,
spalle robuste e sguardo virile. Tutti lo chiamano Laureto, e Costantina
lo guarda interessata: € ancora giovane e non fidanzata a nessuno



dacché il suo promesso sposo € morto ucciso dai Turchi tre anni
avanti; da allora non si e piu sentita di prendere marito.

Per tutto il giorno ripensa al marinaio, con piacevole sorpresa lo
ritrova alla locanda "Il Pesce d'Oro". Qui, la sera, Costantina va a
servire, giusto per raggranellare qualcosa e ingannare le memorie.
Laureto parla veneziano e greco, ma scherza poco, sembra preso da
una preoccupazione.

Laureto e Costantina iniziarono a frequentarsi: sulla nave c'era da
fare l'acquata e da incatramare, cosi doveva restare al molo due o tre
settimane. Laureto era taciturno ma aveva un'aria possente ed un
modo tutto suo di stringere tra le braccia Costantina. La giovane
soffriva, in cuor suo ripensava al fidanzato morto, quest'altro non gli
somigliava in nulla, pero era buono, non aveva vizi, né si tirava
indietro dai lavori pitu umili.

Quando arrivo il momento di ripartire, Laureto esitava. I parenti di
Costantina lo benvolevano, insistettero. Costantina non confessava i
suoi sentimenti. Laureto rimase. I due giovani si fidanzarono. Laureto
divento pescatore: si mise in societa coi futuri cognati, partiva all'alba
e tornava a pomeriggio inoltrato; la sera, invece di bighellonare,
impagliava sedie, sgusciava semi, riparava barche.

Era settembre, Laureto e Costantina si sposarono. Amici e parenti
fecero gran festa, a sera bevvero tutti da ubriacarsi, scherzavano e
cantavano abbracciandosi. Costantina poggiava la testa sulla spalla del
marito, piangeva di commozione. A tarda notte lei ebbe paura, nel letto
non si sentiva di compiacere il suo sposo, tanto imploro che non fecero
niente, sgozzarono un pollo e insanguinarono le lenzuola.

Il fatto si ripeté le notti seguenti. Laureto si stanco di pazientare e
pensava di forzare sua moglie. Questa non ne poteva piu, si disperava
che la spregiasse cosi, la rispettasse almeno qualche altra notte, finché
si fosse abituata all'idea, era una cosa, quella, che la disgustava e le
faceva male una vera e propria tortura.

Passava il tempo, Laureto provo desiderio di avere un figlio.
Costantina non sapeva di dove cominciare, ma tutti, parenti e vicini,
erano in attesa, cosi dovette rassegnarsi. Laureto, nel frattempo
diventato un po' triste e irritabile, ne fu ben lieto. Una notte di gennaio
ci riuscirono. Costantina sbarrava gli occhi, ma la cosa non fu peggiore
dell'attesa. In fondo diventare madre era una bella cosa, un sogno di
sempre. Ma, per quanto amasse Laureto, proprio non riusciva a deside-
rarlo, di questo si angustiavano.

La giovane rimase subito incinta. Passarono i mesi, e ogni giorno le
cresceva la gioia per la creatura che portava in grembo. Laureto in
cuor suo voleva richiederle le solite cose, pero la rispettava.
Comunque, i giorni passarono come un lampo e si giunse al nono
mese. Una mattina lei non si senti di recarsi al molo, e in quattro e
quattr'otto le vennero le doglie: arrivo la levatrice e di li a poche ore
nacque una bella bambina, cui fu messo nome Irene.

Nata la creatura, tutte le premure della madre furono verso di lei.
Costantina segretamente sperava che questa occupazione la distraesse



dai ricordi e il marito diventasse meno possessivo. Laureto amava la
bambina, ma, col trascorrere delle settimane, gli parve che la moglie
pensasse sempre piu alla figliola e sempre meno a lui. Costantina
riprese il lavoro di pescivendola. Laureto nemmeno voleva che la sera
servisse alla taverna; i primi tempi ci andava anche lui, malvolentieri,
poi si accontento di farla accompagnare da un fratello di lei.

La bambina cresceva come un fiore. A dieci mesi gia camminava e le
sue mossettine muovevano al riso. Laureto, invece, ripensava ai suoi
viaggi di un tempo e all'attuale monotono lavoro di tutti i giorni, alla
moglie che non lo desiderava e alla figlia che gli carpiva il primo posto
nell'affetto di Costantina. Prese cosi, impercettibilmente, a provare
verso di lei una gelosa ostilita, un sordo rincrescimento.

Irene compi un anno, faceva freddo. Sua madre si dedicava anima e
corpo alla figlia, tentando di scacciare i pensieri; la notte si alzava e,
sperando nel sonno del marito, andava a dormire in un letto separato,
insensibile al fascino di quel corpo maschio. Laureto vegliava e non
diceva nulla, pero di giorno la sgridava, ironizzava su di lei in presenza
ad altri.

"Quando mi tratti cosi, sei cattivo” gli disse una volta Costantina "Mi
fai passare male davanti ai miei parenti. Non e giusto. Non ti riconosco
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piu".
Lui non rispondeva niente, ma gli cresceva la rabbia contro di lei. A

San Nicola era arrivata una masnada di dalmati, la sera Laureto
andava a bere con loro all'osteria. Costantina non riusciva a
trattenerlo, rincasava da sola, e lui sempre piu tardi. In apprensione lo
aspettava, Laureto non voleva che rimanesse alzata per lui.

"Non vuoi andare a lavorare, domattina?" la rimproverava risentito e
si buttava sul letto, la faccia al muro. Lei pero la notte sentiva che si
lamentava, piagnucolava.

PassO un'altra estate, e poi un altro autunno. Costantina e Laureto
quasi non si parlavano, non si accostavano piu da molti mesi, lei era
sempre triste, una sera si senti male, una fitta sotto la pancia.

"Laureto! chiama qualcuno...mi sento male".

Laureto si reco di malavoglia a chiamare un medico, ma avevano
poco in tasca, e quello era un cerusico proprio da poco: diagnostico
qualche male d'Oriente e prescrisse decotti e impacchi d'erbe.
Costantina pero non migliorava, anzi.

"Dammi da bere" supplicava al marito "ho un'arsione terribile. Un po'
di succo di limone mi fara bene..."

Laureto non sapeva chi lo trattenesse dalla rabbia che gli bruciava in
corpo verso quella donna frigida e malaticcia, che altro gli aveva
saputo dare che una figlia femmina. Maltrattava Costantina sempre
piu.

"Laureto" lo implorava "MI fai tanto male...pensa a Irene".

Queste parole lo mandavano vieppiu in bestia, non vedeva il
momento di imbarcarsi su una nave della Repubblica per tornare dopo
qualche mese, o anche mai.



Un giorno i dolori della malata si fecero piu forti ancora: Irene stava
fuori a giocare e nessuno si senti di portarla in camera dalla mamma.

"Laureto...io ho sbagliato tante cose verso di te, ma non ti ho fatto
niente apposta...io ti voglio ancora bene..."

"Si si" rispondeva lui distrattamente, sprezzante.

"Laureto, quando io non ci saro piu...si, quando non ci saro piu,
pensa tu a Irene...lei non ha colpa di nulla. Voglile il bene che finora le
ho voluto io".

Laureto si riscosse, prima la commozione, poi la rabbia lo assalirono,
ma non apri bocca.

"Abbi pieta di me! Dimmi qualche parola perché io...stia in pace".

"Cosa vuoi che ti dica?!" ribatté fingendosi annoiato.

Costantina piangeva.

Duro una settimana a morire, ad ogni ricaduta seguiva un breve
riaccendersi di speranze. Infine una mattina digrigno i denti e non si
risveglio piu.

Da principio, Laureto si ritrovo risollevato. Affido la bimba ai cognati
e lavorava come niente fosse accaduto, torno a frequentare il Pesce
d'Oro come ai bei tempi. Poi, un giorno, si desto come da un sogno,
sprofondo in un incubo. La notte si svegliava in preda all'angoscia.

"Io I'ho fatta morire. L'ho uccisa io" si ripeteva nel buio.

All'osteria beveva sempre piu. A notte, gli amici lo raccattavano, lo
caricavano su un carretto e lo trascinavano a casa. Poi si stancarono e
lo lasciavano a dormire alla locanda; dopo cessarono anche di dargli da
bere. Abbandono il lavoro. Chiedeva I'elemosina.

Un giorno penso che non era giusto stare lontano da sua figlia, gli
salto in testa di portarsela via con l'astuzia e la forza, tanto i cognati
non gliel'avrebbero mai restituita. Si armo di pugnali e coltelli, penetro
in casa loro e sequestro la bambina. Irene era spaventatissima, pero
pareva contenta di rivedere il babbo.

"Babbo! Babbo!" chiamava sottovoce.

La notte percorse dieci miglia con in collo la bimba; si nascose in un
capanno per raccogliere le idee. Quando venne giorno, capi di avere
compiuto uno sproposito, ma non intendeva piu tornare indietro. Alla
peggio giunse fino a Candia, trovo una nave per Cipro e si imbarco.

Intanto i rimorsi gonfiavano, a niente piu valeva bere. A Cipro non
aveva un lavoro, vagava sfaccendato e stupefatto per Famagosta con
la bimba; cosi le guardie li notarono e interrogarono Laureto. Costui
rispose parole sconnesse, delirava, imprecava di avere ammazzato la
moglie, non se ne dava piu pace. Fu per un soffio che, agguantato un
coltello, non facesse in tempo a rivoltarselo contro. Le autorita,
immaginato con chi avevano a che fare, gli levarono la bambina, che
affidarono ad una famiglia senza figli, e lo rimandarono a San Nicola.

Sulla nave riusci a forzare l'accesso alla cantina e bevve da
annegare. La mattina non riuscivano piu a svegliarlo, ci fu chi propose
di buttarlo in mare, era un uomo perso. A mezzogiorno riapri gli occhi,
rigetto fino a sera, fu un miracolo che non stramazzo.



L'indomani stette tutto il giorno inerte, sdraiato sul ponte. Il
beccheggio lo faceva rotolare, cosi qualcuno lo lego con una fune,
altrimenti si fracassava la testa, era un peso morto. A sera piovve, fu
sciolto, striscio a nascondersi in coperta, mangio con i gatti rimasugli
di cibo. La notte riprovo a penetrare in cantina. Il dispensiera questa
volta se ne accorse, lo affronto, si aggrovigliarono sul pavimento.
Laureto, stravolto e digiuno, aveva la forza di un leone, fracasso
all'avversario una spalla e si precipito alla botte Il frastuono aveva
svegliato tutti. Lo trovarono che ingoiava furiosamente attaccato al
rubinetto, lo staccarono a forza, tirava calci e morsi, si calmo in poco
tempo.

Il vento era contrario, la nave ansimava, San Nicola era a poche
remate pero non si riusciva a giungere al porto. Un marinaio, per
compassione, dette una borraccia di vino a Laureto, lo trangugio in un
soffio, sbraitava, la sete lo divorava.

La mattina lo scaricarono sul molo. Rimase in un angolo fino al
tramonto, qualcuno gli butto addosso una copertaccia. Laureto si alzo,
barcollava, si reco al Pesce d'Oro, piu d'uno lo saluto, lui nemmeno se
ne accorgeva. Chiese da bere, glielo dettero. Domando ancora,
rifiutarono, monto su tutte le furie, fece cocci di tazze e bicchieri, lo
bloccarono, era una belva in gabbia, lo tempestarono di pugni, lo
abbandonarono tramortito sul ciglio della strada.

La notte si sveglio, scorse l'insegna del Pesce d'Oro, pianse. Si alzo,
aveva le ossa rotte, vide un pozzo. Guardo giu: era tutto buio.
Qualcuno certo udi lo scroscio perché Laureto fu ripescato subito
all'alba.



