
 

 

IL DEMONE INCUBO 
 
 
Un tempo non tutti i demoni erano cattivi: uno dei migliori, per 

carattere, bontà d'animo e mitezza del cuore, era il Demone Incubo. 
Costui, però, era sottoposto come tutti i demoni al Principe di 

Questo Mondo, il quale gli comandò questa incombenza, giacere con le 
donne che gli indicava. Esse non si accorgevano di niente, solamente, 
come in un sogno, percepivano qualcosa di vago, niente più. Talora 
aspettavano un bambino. 

Al demone incubo, all'inizio, il mestiere non dispiaceva affatto: 
giacere con giovani spose ardenti, acerbe adolescenti da deflorare, 
candide vergini era un gioco - la sera scivolava di nascosto in un letto 



sempre nuovo, sprofondava anche lui in un sonno irreale: sognava 
prati e boschi, alture e pendii, torrenti di montagna, sentiva che la 
donna accanto era immersa nelle stesse visioni. Solo allora la 
possedeva. Perfino lui nutriva dubbi se fosse sogno o realtà, le lodi e 
gli apprezzamenti del Principe di Questo Mondo lo convincevano che 
tutto fosse andato per il meglio. 

Una volta, capitò al Demone Incubo di introdursi nella villa, 
immersa nella campagna, di una bellissima vergine. 

Era una notte d'estate, e i grilli frinivano in un coro sommesso. Il 
Demone Incubo, sinceratosi della propizia situazione, si infilò tra le 
fresche lenzuola e d'incanto sognò lunghissime distese di mare e cieli 
infiniti. Impercettibilmente posò la mano sul seno di lei, le carezzò i 
capelli, appoggiò le labbra sulle sue, un piacere nuovo lo pervadeva, fu 
un sogno irripetibile, non distingueva più lei da sé, assaporò più e più 
volte il frutto del proprio piacere, finché, esausto, tornò invisibile ed 
impalpabile agli umani e fuggì. 

Curiosamente, qualche tempo dopo questo fatto, gli venne in 
mente di sapere cosa era avvenuto di quella bellissima giovane. Venne 
a sapere che la ragazza non stava bene, sveniva e quel che mangiava 
rimetteva. Di nascosto penetrò in casa sua, scorse due donne 
indaffarate con bacinelle sporche di sangue e attrezzi dalle forme 
appuntite. La fanciulla guardava le donne impaurita e piangente, le 
ripetevano di stare calma, avrebbero sistemato tutto loro. Il demone 
osservava sbigottito, avrebbe voluto intervenire, ma sentiva che una 
forza contraria, certo suscitata dal Principe di Questo Mondo, lo 
tratteneva immobile a pochi passi di distanza dalla terribile scena. 

Quando quella sera ricevette l'incarico di sverginare una fanciulla 
che di lì a poco sarebbe andata in sposa, il Demone Incubo non voleva 
andarci, accampò le scuse più varie. Tuttavia ubbidì, anche quella volta 
si trovò a sognare azzurre lontananze, spazi aperti in ogni direzione, e 
lo stesso succedeva alla fanciulla, compirono l'atto un'infinità di volte, 
provava un sapore amaro, voleva tirarsi indietro invece di continuare 
ad affondare in quel delizioso corpo caldo ed umido, rivedeva la sua 
fanciulla e le catinelle, sentiva un disgusto senza fine. 

Ogni notte fu sempre più dolorosa, tentava col pensiero di sfuggire 
all'atto, ma era sempre irresistibilmente trascinato verso una nuova 
casa, un nuovo letto, una nuova donna - tutto quel carnaio informe gli 
faceva schifo, più belle, più giovani, più fresche erano le sue prede, più 
il ribrezzo si acuiva. 

Una sera come le altre, prima di cominciare, ebbe al solito uno 
svenimento: si ritrovò in un'altra delle innumerevoli camere che 
frequentava. Il suo primo pensiero fu la fuga, ma la stanza era 
immersa in un globo d'aria o di vetro: era prigioniero del Principe di 
Questo Mondo, questi si era accorto del  cambiamento del suo animo, 
non poteva esentarsi assolutamente dalle usuali tremende funzioni. 

Sul letto giaceva una belissima adolescente addormentata, i 
lunghissimi capelli rossi: sotto le coperte leggere, scostate per il caldo 



estivo, traspariva una vestaglia bianca ricamata, in vita sua mai il 
demone incubo aveva visto uno splendore simile. 

Si avvicinò alla fanciulla, la contemplava, l'arco delle sopracciglia, 
il naso lungo e diritto, le labbra sottili le guance scavate, e 
d'improvviso, come non gli era mai capitato, gli sbocciò dentro un 
desiderio diverso di donna, ma mentre così la ammirava, ecco qualcosa 
di cattivo si annidò, il demone incubo come un automa si recò al letto e 
si coricò accanto alla ragazza. 

"Cosa succede?" fece appena in tempo a chiedersi, capì che 
stavano entrambi sprofondando in quel sogno inquieto "non devo 
cadere, non devo cadere" si ripeteva, intanto le sue mani cercavano i 
seni "non devo cadere" aveva l'impressione di precipitare "non sarà 
mai detto che abusi di lei" sentì sul viso un alito caldo e profumato, si 
dibatteva "no, no" mormorava nel sonno, non c'erano grandi distese 
nei suoi occhi ma solo gli angusti spazi di una camera da letto, 
mugolava, si lamentava "mi devo ribellare, non sia mai più detto che 
devo ubbidire al Principe di Questo Mondo" ma improvvisamente 
qualcosa accadde, sentì un colpo, un urlo. 

"Aiuto!" gridava la fanciulla "C'è qualcuno!" 
Il Demone Incubo ancora non si svegliava dal torpore, ma sentiva 

che questa volta, finalmente, non aveva ceduto "Aiuto!" proseguiva la 
ragazza tempestandolo di colpi - tramortito da un sonno mortale non 
riusciva a destarsi, capì che qualcuno stava sopraggiungendo "ce l'ho 
fatta! ce l'ho fatta!" esultava "non ho fatto il male, questa volta!"  

Intanto grosse mani lo battevano contro la sponda del letto, riuscì 
ad aprire gli occhi, tante braccia lo malmenavano, una sedia di abbatté 
sul suo viso. 

"Allora sono visibile! Non sono più un demone! sono diventato un 
uomo!" 

Intanto era caduto per terra, si sentiva felice della vittoria, un 
bastone lo percuoteva tra gli occhi, il naso schizzava sangue, visi 
indecifrabili, voci furiose si accanivano contro di lui - quanto era stato 
facile sconfiggere il Principe di Questo Mondo! gli spiaccicavano il viso 
per terra, qualcosa di evanescente gli usciva fuori, sottile e colorato, 
adesso si vedeva dall'alto, era niente più che uno sporco ammasso di 
ossa carne sangue, sentiva profumo di primavera, una indicibile ma-
linconia lo inchiodava a quella vista. 
 


