
 
 
Il Presepio dei camionisti frontalieri 
 
   Sapevo, fin da bambino, che a noi e ai nostri vicini di frontiera era impedito 
transitare. Soltanto ai camionisti di altri Paesi era permesso attraversare il 
confine. Da sempre avevo visto curiosi uomini baffuti a bordo di enormi 
autotreni, in fila lungo i cinque chilometri dell'autostrada-anello intorno la città. 
Il casello di frontiera era l'unico accesso tra i due Paesi. 
   Un giorno, i doganieri stranieri avevano trovato, dentro alcuni autoarticolati, 
oggetti vietati: da una settimana avevano bloccato l'entrata. Le nostre autorità 
avevano reagito impedendola a loro volta. Cominciarono i primi incidenti: 
alcuni trasportatori, innervositi dalla lunga sosta al ghiaccio, spalancarono le 
porte e dettero via libera agli animali, mezzi morti di fame e di freddo. Mucche, 



cavalli, maiali si riversarono sull'autostrada ingombra di camion e si 
precipitarono sulla periferia.  
   Il pomeriggio volli fare un giro di perlustrazione: imboccai la circonvallazione 
orientale che passa sotto l'autostrada e mi imbattei in un incredibile brulicare 
di tende e casottini: erano spuntati su come funghi in poche ore, adesso era 
tutto un piantare assi e chiodi, i più fortunati innalzavano una baracca accanto 
a una tenda, evidentemente portata dietro per scrupolo o raccattata chissà 
come. Le operazioni si compivano alacramente, anche per via di un finissimo 
nevischio: per fortuna non tirava vento. Alcuni si erano portati nella tenda 
alcune oche che tenevano legate con un filo a un palo della luce: altri 
commerciavano formaggi contro funi, picchetti, bitume, lamiere e ondulati 
plastici multicolori. 
   Tornando a casa, parlai a lungo con mia madre. Rimase così commossa da 
questi disagi che promise di preparare un minestrone per i camionisti. Rimasi 
sorpreso che mia madre si accalorasse così, ma non più di tanto, dai tempi 
della guerra si era fatta molto sensibile all'idea della fame in terra straniera. 
Tanto fu il suo ardore che corsi subito a comprare pasta, pomodori pelati, 
patate e odori. 
   Il giorno dopo, mia madre calzò gli stivali ingrassati, si mise in testa la 
pezzuola, portava in braccio due nere borsone cariche di brodo. Anch'io facevo 
lo stesso. 
   Per fortuna non aspettammo a lungo l'autobus: arrivò, enorme e 
sgangherato, con le ruote cerchiate dalle catene da neve. Come tappo del 
gasolio era stato appiccicato un compact disk rotto. Dentro era tutto uno 
spiffero. Al posto del bigliettaio c'era una nicchia con affissi volantini dell'ultimo 
sciopero; invece della macchinetta che convalida i biglietti, c'era una vecchia 
radio con tanto di antenna. Sul quadrante, sulla banda dell'AM, una mano 
incerta aveva tracciato con un pennarello verde "TIRANA" e "SKOPJE". 
   In venti minuti buoni arrivammo tra il quartiere degli stranieri e la 
circonvallazione, quella sotto l'autostrada, La prima cosa che vedemmo fu il 
ponte sul torrente: non era ghiacciato e l'acqua nera scorreva velocissima tra i 
sassi bianchi bianchi. Sotto il ponte un'impalcatura fatta di cassette della frutta 
tenute legate da fil di ferro ospitava una tavolata di autotrasportatori: sul 
tavolo stavano una bottiglia di una roba rossa e un filone di pane nero. 
   "Vieni, vieni ragazzo" mi disse la mamma "Quelli là devono avere una fame 
da lupi". 
   Seguii obbediente mia madre. I passanti osservavano avidamente le nostre 
borse, io ero impacciatissimo. Ci avvicinammo a passo faticoso ma deciso al 
ponte. Un coniglio, sbucato chissà da dove, ci passò tra le gambe e andò ad 
infilarsi dentro una di queste cassette. I quattro occuupanti del casotto ci 
guardarono sorpresi e ci chiesero gentilmente cosa volessimo: erano tutti 
baffutissimi e con la barba: datava certo dall'inizio della chiusura della 
frontiera. 
   Mia madre si trovava sotto il ponte perfettamente a suo agio. 
   "So bene che avete fame. Vi abbiamo portato qualcosa da mangiare". 
   Così dicendo aprì una delle sue borse e ne tirò fuori un bottiglione pieno di 
brodo. Lo depose sul tavolo. I camionisti erano stupefatti e felici. 



   "Mille grazie a voi" esclamò con accento bizzarro uno dei quattro, un gigante, 
che sembrò essere il capotavola "Belissimo pensiero! Belissimo!" 
   Mia madre pareva non aspettasse altro e vuotò tutti i suoi borsoni: erano di 
minestroni e zuppe, ancora caldissime nonostante il freddo. Io, imbambolato, 
indugiavo ancora.   Finalmente appoggiai per terra le borse. Il capo salutò mia 
madre ripetutamente, chinandosi faceva strani giochi col cappello, mia madre 
gongolava, io stesso cominciavo ad essere fiero di me. L'uomo ci pregò di 
sederci accanto a loro, andando a prendere altre due sedie: la cordialità dei 
transfrontalieri era nota almeno in mezza Europa. 
   "Questo fatto" pronunciò con voce seria il capo "mi ricorda quando mia 
mamma giorni Natale portava minestra casa la sera. Aspettavo questo 
momento tutto giorno. Eravamo sei frateli. La minestra fumava, vetri si 
opacavano, foco crepitava in camino. Vecchi sgranavano rosario. Mio padre 
operaio in miniere. Tornava nero come carbone. Minestra ridava vita, 
rimetteva a mondo. Padre ci abbracciava, baciava noi bimbi piccini. Ci faceva 
balare sule ginocchia, facevamo insieme gioco oca!" 
   Gli altri camionisti approvarono silenziosamente. 
   "Quando finì guerra" proseguì il camionista "mio zio teneva megafono. Era 
rimasto da altra parte. Per Natale gridava a noi come stavano loro, ci chiedeva 
noi come stare". 
   "Ma si può sapere" chiese allora mia madre "che cosa trasportate di là? qua 
in città non si sa mai nulla di voi. Hanno fatto un bel capolavoro a bloccare la 
frontiera. Su, raccontateci un sacco di storie!" 
   Il capo sorrise compiaciuto. Prese una sigaretta dal taschino e stava per 
accenderla, poi ci ripensò e la mise all'orecchio, come la biro i salumieri. 
   "Non potremmo, ma..." 
   Dette uno sguardo ai compagni che silenziosamente, gravi, assentirono. Ci 
alzammo tutti e senza pronunciare parola ci recammo a vedere tre enormi 
autoarticolati in un piazzale. Alcuni camionisti per riscaldarsi stavano bruciando 
copertoni facendo un fumo nerissimo e puzzolente: la fiamma però era allegra 
e scoppiettava, quando il fuoco languiva qualcuno vi buttava un'altra gomma, 
d'automobile però. Il capocamionista ci aprì il portellone posteriore di un 
automezzo. Assai cordialmente ci invitò a guardare, però anche mia madre 
titubava. 
   "Entrate! Entrate pure - ospitalità sacra. Noi siamo gente riconoscente!" 
   L'uomo montò sul camion, accese una luce dentro il tendone e sollevò 
vigorosamente alcune casse. I suoi compagni digrignavano i denti, 
impugnando lunghissimi coltelli, non capivo se contro di noi o per difenderci 
dall'arrivo dei finanzieri. Non successe però nulla, e il capo aprì una cassa: 
aveva un doppio fondo. 
   "Qua...qua...figure presepio". 
   "Figurine per i presepi?!" saltò su mia madre. 
   "Certo! Sono richiestissime. Io stesso faccio colezione. Anche miei quatro 
bambini. Ho due Marie, tre Santi Zoseppi, molti buoi, muli e pastori, E' cosa 
vetatissima da noi. Assai onorevole trasportare queste cose. Niente così belo 
come contrabando. Guardate!" 
   L'uomo aprì una cassetta di legno. Risuonò un organino, chissà dove. Il 
gigante tirò fuori una capannuccia completa di tutti i personaggi principali, 



Gesù Bambino, Maria, Giuseppe, bue, asinello, Re Magi: era di cartapesta 
povera povera. 
   "Sono molto affezionato a questa capannuccia" dichiarò "L'ha costruita con 
mani mia figlia maggiore Elisa a sei anni. Fatta di pasta. Pastafrola secata!" 
   "Ah, credevo che fosse di cartapesta" si inserì mia madre. 
   "No cartapesta. Pastafrola. Con sale e no zuchero. Mia filia sbaliò!" 
   Guardai meglio le tenerissime figure. Erano certamente fatte con uno 
stampino di plastica; quella bambina le aveva poi colorate a pennarello. 
   "Fede bimbi gran bela cosa!" dichiarò compunto il nostro accompagnatore 
"Io ho insegnato miei bimbi amare presepio. Mio filio Alesandro contrabanda 
statuine con bambini scuola; tre magi valgono Zoseppe. Tre Zoseppi contro 
una Maria. Tre Marie per uno Bambino Gesù. Ma Bambini Gesù brutti valgono 
meno. Se Magi belissimi, contano quanto Zoseppe brutto. Arte è fare figure 
bele, arte scambiare figure bele e brutte". 
   "Non sapevo che ci fossero tutte queste cose da voi" intervenni sorpreso. 
   "Noi scambiamo anche figurine. Voi solo di calciatori. Noi anche figurine 
presepio. Sono albi colorati. Si vendono con libri di storia e dentro merende 
celofanate. Una volta maestra severissima prende merenda a ragazzo 
manghione. Dispettosa manghia merenda e mastica bustina. Ragazzi tremano 
paura, poi maestra sputa e ride quatro ganasce, tutti ragazzi ridono. Successo 
a scuola a quarto mio filio. Cosa questa ha fatto ridere molto". 
   Rimanemmo in silenzio a guardare la scatola. Il camionista aprì un'altra 
cassetta, tutta piena di statuine di legno appena abbozzate ma per le quali 
l'uomo nutriva con ogni evidenza profonda considerazione.    
   "Tenete. Vi regalo una statua. Per vostra generosità!" 
   Mia madre, per quanto sorpresa, scelse subito la figura più ben fatta, un 
pastore biondo e bello, al che l'uomo sorrise dicendo "Signora se ne intende, 
perbacco!". Poi ci spostammo di là, il camion fu richiuso e tornammo sotto il 
ponte. Qualcuno aveva portato via un bottiglione di minestra: al suo posto 
però era stato messo un pentolino di alluminio senza manico. 
   Rimanemmo là mia madre ed io solo pochi altri minuti. I camionisti ci 
salutarono con estremo calore, addirittura, contro la nostra volontà, fino alla 
fermata dell'autobus: io temevo che ci vedessero guardie della milizia, ma non 
apparve nessuno. Un ragazzo stava lavando con l'acqua del ruscello, azionata 
da una pompa, la sua macchina; alcuni giovani tasportavano su carrelli 
imballaggi di voluminose dimensioni. Un guidatore dormiva riverso sul volante 
di un TIR, un ciondolo gli cadeva diritto dentro un orecchio. Su una lastra di 
ghiaccio due garzoni tiravano per gioco una rotella di acciaio. Un anziano 
scaricatore si sputava nelle mani per scaldarsele. 
   Montammo quindi sull'autobus. Il capo del gruppo, per salutarci, sollevò un 
tubo di marmitta e lo agitava a destra e a sinistra: emetteva una scia di lucine 
colorate come quelle dei presepi. Faceva freddissimo. 
 


