Il Presepio dei camionisti frontalieri

Sapevo, fin da bambino, che a noi e ai nostri vicini di frontiera era impedito
transitare. Soltanto ai camionisti di altri Paesi era permesso attraversare il
confine. Da sempre avevo visto curiosi uomini baffuti a bordo di enormi
autotreni, in fila lungo i cinque chilometri dell'autostrada-anello intorno la citta.
Il casello di frontiera era lI'unico accesso tra i due Paesi.

Un giorno, i doganieri stranieri avevano trovato, dentro alcuni autoarticolati,
oggetti vietati: da una settimana avevano bloccato I'entrata. Le nostre autorita
avevano reagito impedendola a loro volta. Cominciarono i primi incidenti:
alcuni trasportatori, innervositi dalla lunga sosta al ghiaccio, spalancarono le
porte e dettero via libera agli animali, mezzi morti di fame e di freddo. Mucche,



cavalli, maiali si riversarono sull'autostrada ingombra di camion e si
precipitarono sulla periferia.

Il pomeriggio volli fare un giro di perlustrazione: imboccai la circonvallazione
orientale che passa sotto I'autostrada e mi imbattei in un incredibile brulicare
di tende e casottini: erano spuntati su come funghi in poche ore, adesso era
tutto un piantare assi e chiodi, i piu fortunati innalzavano una baracca accanto
a una tenda, evidentemente portata dietro per scrupolo o raccattata chissa
come. Le operazioni si compivano alacramente, anche per via di un finissimo
nevischio: per fortuna non tirava vento. Alcuni si erano portati nella tenda
alcune oche che tenevano legate con un filo a un palo della luce: altri
commerciavano formaggi contro funi, picchetti, bitume, lamiere e ondulati
plastici multicolori.

Tornando a casa, parlai a lungo con mia madre. Rimase cosi commossa da
questi disagi che promise di preparare un minestrone per i camionisti. Rimasi
sorpreso che mia madre si accalorasse cosi, ma non piu di tanto, dai tempi
della guerra si era fatta molto sensibile all'idea della fame in terra straniera.
Tanto fu il suo ardore che corsi subito a comprare pasta, pomodori pelati,
patate e odori.

Il giorno dopo, mia madre calzo gli stivali ingrassati, si mise in testa la
pezzuola, portava in braccio due nere borsone cariche di brodo. Anch'io facevo
lo stesso.

Per fortuna non aspettammo a lungo l'autobus: arrivd, enorme e
sgangherato, con le ruote cerchiate dalle catene da neve. Come tappo del
gasolio era stato appiccicato un compact disk rotto. Dentro era tutto uno
spiffero. Al posto del bigliettaio c'era una nicchia con affissi volantini dell'ultimo
sciopero; invece della macchinetta che convalida i biglietti, c'era una vecchia
radio con tanto di antenna. Sul quadrante, sulla banda delllAM, una mano
incerta aveva tracciato con un pennarello verde "TIRANA" e "SKOPJE".

In venti minuti buoni arrivammo tra il quartiere degli stranieri e la
circonvallazione, quella sotto l'autostrada, La prima cosa che vedemmo fu il
ponte sul torrente: non era ghiacciato e lI'acqua nera scorreva velocissima tra i
sassi bianchi bianchi. Sotto il ponte un'impalcatura fatta di cassette della frutta
tenute legate da fil di ferro ospitava una tavolata di autotrasportatori: sul
tavolo stavano una bottiglia di una roba rossa e un filone di pane nero.

"Vieni, vieni ragazzo" mi disse la mamma "Quelli la devono avere una fame
da lupi".

Seguii obbediente mia madre. I passanti osservavano avidamente le nostre
borse, io ero impacciatissimo. Ci avvicinammo a passo faticoso ma deciso al
ponte. Un coniglio, sbucato chissa da dove, ci passo tra le gambe e ando ad
infilarsi dentro una di queste cassette. I quattro occuupanti del casotto ci
guardarono sorpresi e ci chiesero gentilmente cosa volessimo: erano tutti
baffutissimi e con la barba: datava certo dall'inizio della chiusura della
frontiera.

Mia madre si trovava sotto il ponte perfettamente a suo agio.

"So bene che avete fame. Vi abbiamo portato qualcosa da mangiare".

Cosi dicendo apri una delle sue borse e ne tird fuori un bottiglione pieno di
brodo. Lo depose sul tavolo. I camionisti erano stupefatti e felici.



"Mille grazie a voi" esclamo con accento bizzarro uno dei quattro, un gigante,
che sembro essere il capotavola "Belissimo pensiero! Belissimo!"

Mia madre pareva non aspettasse altro e vuoto tutti i suoi borsoni: erano di
minestroni e zuppe, ancora caldissime nonostante il freddo. Io, imbambolato,
indugiavo ancora. Finalmente appoggiai per terra le borse. Il capo salutdo mia
madre ripetutamente, chinandosi faceva strani giochi col cappello, mia madre
gongolava, io stesso cominciavo ad essere fiero di me. L'uomo ci prego di
sederci accanto a loro, andando a prendere altre due sedie: la cordialita dei
transfrontalieri era nota almeno in mezza Europa.

"Questo fatto" pronuncid con voce seria il capo "mi ricorda quando mia
mamma giorni Natale portava minestra casa la sera. Aspettavo questo
momento tutto giorno. Eravamo sei frateli. La minestra fumava, vetri si
opacavano, foco crepitava in camino. Vecchi sgranavano rosario. Mio padre
operaio in miniere. Tornava nero come carbone. Minestra ridava vita,
rimetteva a mondo. Padre ci abbracciava, baciava noi bimbi piccini. Ci faceva
balare sule ginocchia, facevamo insieme gioco oca!"

Gli altri camionisti approvarono silenziosamente.

"Quando fini guerra" prosegui il camionista "mio zio teneva megafono. Era
rimasto da altra parte. Per Natale gridava a noi come stavano loro, ci chiedeva
noi come stare".

"Ma si pu0 sapere" chiese allora mia madre "che cosa trasportate di la? qua
in citta non si sa mai nulla di voi. Hanno fatto un bel capolavoro a bloccare la
frontiera. Su, raccontateci un sacco di storie!"

Il capo sorrise compiaciuto. Prese una sigaretta dal taschino e stava per
accenderla, poi ci ripenso e la mise all'orecchio, come la biro i salumieri.

"Non potremmo, ma..."

Dette uno sguardo ai compagni che silenziosamente, gravi, assentirono. Ci
alzammo tutti e senza pronunciare parola ci recammo a vedere tre enormi
autoarticolati in un piazzale. Alcuni camionisti per riscaldarsi stavano bruciando
copertoni facendo un fumo nerissimo e puzzolente: la fiamma pero era allegra
e scoppiettava, quando il fuoco languiva qualcuno vi buttava un'altra gomma,
d'automobile perd. Il capocamionista ci apri il portellone posteriore di un
automezzo. Assai cordialmente ci invitd a guardare, perd anche mia madre
titubava.

"Entrate! Entrate pure - ospitalita sacra. Noi siamo gente riconoscente!"

L'uomo montd sul camion, accese una luce dentro il tendone e sollevo
vigorosamente alcune casse. I suoi compagni digrignavano i denti,
impugnando lunghissimi coltelli, non capivo se contro di noi o per difenderci
dall'arrivo dei finanzieri. Non successe perd nulla, e il capo apri una cassa:
aveva un doppio fondo.

"Qua...qua...figure presepio".

"Figurine per i presepi?!" saltd su mia madre.

"Certo! Sono richiestissime. Io stesso faccio colezione. Anche miei quatro
bambini. Ho due Marie, tre Santi Zoseppi, molti buoi, muli e pastori, E' cosa
vetatissima da noi. Assai onorevole trasportare queste cose. Niente cosi belo
come contrabando. Guardate!"

L'uomo apri una cassetta di legno. Risuond un organino, chissa dove. Il
gigante tiro fuori una capannuccia completa di tutti i personaggi principali,



Gesu Bambino, Maria, Giuseppe, bue, asinello, Re Magi: era di cartapesta
povera povera.

"Sono molto affezionato a questa capannuccia" dichiard "L'ha costruita con
mani mia figlia maggiore Elisa a sei anni. Fatta di pasta. Pastafrola secata!"

"Ah, credevo che fosse di cartapesta" si inseri mia madre.

"No cartapesta. Pastafrola. Con sale e no zuchero. Mia filia sbalio!"

Guardai meglio le tenerissime figure. Erano certamente fatte con uno
stampino di plastica; quella bambina le aveva poi colorate a pennarello.

"Fede bimbi gran bela cosa!" dichiar0O compunto il nostro accompagnatore
"Io ho insegnato miei bimbi amare presepio. Mio filio Alesandro contrabanda
statuine con bambini scuola; tre magi valgono Zoseppe. Tre Zoseppi contro
una Maria. Tre Marie per uno Bambino Gesu. Ma Bambini Gesu brutti valgono
meno. Se Magi belissimi, contano quanto Zoseppe brutto. Arte e fare figure
bele, arte scambiare figure bele e brutte".

"Non sapevo che ci fossero tutte queste cose da voi" intervenni sorpreso.

"Noi scambiamo anche figurine. Voi solo di calciatori. Noi anche figurine
presepio. Sono albi colorati. Si vendono con libri di storia e dentro merende
celofanate. Una volta maestra severissima prende merenda a ragazzo
manghione. Dispettosa manghia merenda e mastica bustina. Ragazzi tremano
paura, poi maestra sputa e ride quatro ganasce, tutti ragazzi ridono. Successo
a scuola a quarto mio filio. Cosa questa ha fatto ridere molto".

Rimanemmo in silenzio a guardare la scatola. Il camionista apri un'altra
cassetta, tutta piena di statuine di legno appena abbozzate ma per le quali
I'uomo nutriva con ogni evidenza profonda considerazione.

"Tenete. Vi regalo una statua. Per vostra generosita!"

Mia madre, per quanto sorpresa, scelse subito la figura piu ben fatta, un
pastore biondo e bello, al che I'uomo sorrise dicendo "Signora se ne intende,
perbacco!". Poi ci spostammo di |3, il camion fu richiuso e tornammo sotto il
ponte. Qualcuno aveva portato via un bottiglione di minestra: al suo posto
pero era stato messo un pentolino di alluminio senza manico.

Rimanemmo |a mia madre ed io solo pochi altri minuti. I camionisti ci
salutarono con estremo calore, addirittura, contro la nostra volonta, fino alla
fermata dell'autobus: io temevo che ci vedessero guardie della milizia, ma non
apparve nessuno. Un ragazzo stava lavando con l'acqua del ruscello, azionata
da una pompa, la sua macchina; alcuni giovani tasportavano su carrelli
imballaggi di voluminose dimensioni. Un guidatore dormiva riverso sul volante
di un TIR, un ciondolo gli cadeva diritto dentro un orecchio. Su una lastra di
ghiaccio due garzoni tiravano per gioco una rotella di acciaio. Un anziano
scaricatore si sputava nelle mani per scaldarsele.

Montammo quindi sull'autobus. Il capo del gruppo, per salutarci, sollevo un
tubo di marmitta e lo agitava a destra e a sinistra: emetteva una scia di lucine
colorate come quelle dei presepi. Faceva freddissimo.



